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masa de estos cazas, ¿verdad?» 1149 1 

La prensa soviética se aferraba a todas las misiones triunfantes de los «halcones 
de Stalin», fórmula que se hizo tan popular que hasta fue adoptada como nombre del 
diario de las fuerzas aéreas. A principios del mes de marzo de 1942, siete pilotos del 
296.° regimiento de caza encabezados por el jefe de escuadrón Borís Yeriomin, 
obtuvieron de veras una victoria deslumbrante frente a un grupo más numeroso de 
aviones alemanes. Apareció en todos los periódicos, y el Pravda dedicó toda su 
primera plana a la batalla y a quienes habían participado en ella. Pese a que había 
acabado por tomar afición a su Pe -2 y al regimiento de Raskova, Masha Dólina no 
pudo menos de sentir cierto desconsuelo frente a la incapacidad de Nikolái Baránov 
para mantenerla en sus filas. 

Nuestros arrojados héroes —aseveraba el Pravda — acometen a los Messerschmitt. Los motores rugen 
en los cielos; repican las ametralladoras y los cañones se ponen a tronar. Un barrido sigue a otro. ¡Es la 
guerra! El combate se vuelve cada vez más feroz. Nuestros hábiles pilotos golpean una y otra vez con 
precisión y aniquilan al enemigo, cuyos aparatos caen uno tras otro a tierra? 150 ^ 
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Y así sucesivamente. No se escatima en banal grandilocuencia, aunque lo cierto 
es que aquel combate constituyó una victoria muy real. Borís Yeriomin, que fue el 
único de cuantos participaron en él que sobrevivió a la guerra, lo recordaba con 
viveza pese a haber luchado después en docenas másJ 151 ^ Con anterioridad había 
usado el caza 1-16, y aquella fue una de las primeras misiones que había llevado a 
cabo su regimiento con el nuevo Yak-i después de adiestrarse en su manejo. Aquel 
capitán de veintinueve años llevaba por compañero de ala (o «esclavo») al rubio y 
fornido Alekséi Salomatin, piloto de gran talento y coraje. Había otras cuatro naves y 
el navegante del regimiento, Iván Zapriagáiev, lo que hacía un total de siete 
aeroplanos. Llegando a la línea de combate avistaron una formación nutrida de 
bombarderos alemanes con escolta de Messerschmitt. 

Yeriomin tenía ya dilatada experiencia en el manejo de cazas, pues había 
participado en combates aéreos sobre el lago Jasán durante el conflicto fronterizo que 
había enfrentado a la Unión Soviética y Japón en 1938. Llevaba sirviendo en el frente 
desde el comienzo de la guerra. Hizo que sus cazas aumentaran su altitud y los alineó. 
El ataque no empezó nada mal para ellos; poco después de dividirse por parejas 
derribaron cuatro aviones. Los aeroplanos y las trazadoras se cruzaban con tal 
velocidad en aquel reñido combate aéreo, que les costaba garantizar que no estaban 
disparando a sus propios compañeros. Los alemanes, sin embargo, optaron por 
retirarse. Un grupo puso rumbo al norte, y el otro, al oeste. Los pilotos de Yeriomin 
los persiguieron y destruyeron otras tres aeronaves. Después de aquello, agotaron la 
munición y tuvieron que regresar a la base. Yeriomin reunió a su grupo inclinando las 
alas a un lado y a otro, ya que aún habrían de esperar un año más para que los dotasen 
de radios. 

El caza de Salomatin presentaba «un aspecto extrañísimo». Al mirarlo con más 
detenimiento, Yeriomin vio que había perdido la cubierta exterior de la carlinga, 
destinada a proteger al aviador de la corriente de aire. En consecuencia, aquel llevaba 
el cuerpo inclinado hacia delante a fin de no salir despedido del avión, y «no parecía 
muy contento». El aparato de Iván Skotnoi iba dejando un reguero de vapor blanco 
por culpa de un agujero en el radiador. Sin embargo, por increíble que parezca, el 
capitán llevaba atrás en formación a los seis pilotos de su grupo. Todos estaban vivos, 
y enardecidos por completo tras haber logrado la primera victoria de aquella guerra. 
Entraron en su base haciendo el saludo triunfal, y cuando tomaron tierra, todos 
corrieron a felicitarlos gritando a voz en cuello: «¡Victoria! ¡Victoria!». El jefe de 
estado mayor y Baránov, el comandante del regimiento, salieron enseguida a la pista 
a preguntar qué había ocurrido; cómo había sido; cuántos aviones habían derribado. 

Su informe hizo las delicias del alto mando y llegó enseguida a Stalin, quien 
telefoneó a Yákovlev para anunciarle: «¿Sabes qué? Tus aviones han demostrado su 
valía».[ 152 ^ El comandante de las fuerzas aéreas del frente Suroeste recibió órdenes de 
reunirse con los pilotos, informarse de todas las circunstancias relativas al combate y 
recompensarlos en consecuencia. Se sucedieron las llamadas telefónicas, las 


www.lectulandia.com - Página 128 


preguntas, las visitas de los periodistas y las medallas. Sin embargo, lo más 
importante de todo fue que, a partir de aquel momento, todos supieron que era 
posible derrotar a Alemania. Para Yeriomin y sus hombres, el 9 de marzo de 1942 
representó el punto de inflexión de la guerra. 

Vasili Grossman pasó dos días con los aviadores y dejó constancia con detalle de 
cuanto dijeron de ellos mismos y del combate. Tomó nota de quién había derribado 
qué; de la exposición que hizo Yeriomin de la táctica basada en el ataque por parejas, 
y de los comentarios de desdén que formularon los pilotos respecto de los aeroplanos 
alemanes. «El Messer parece un lucio», por ejemplo; o: «Me di cuenta enseguida de 
que era un Junkers Ju-87, porque le colgaban las patas y tenía el morro amarillo». 
Quiso saber qué opinaban acerca de la maniobra de empotrarse contra los aviones del 
enemigo, y aunque Alekséi Salomatin lo calificó de acto heroico, el resto no pensaba 
igual: estrellar el propio aeroplano para destruir uno alemán era lo más fácil del 
mundo y no tenía nada de épico. El heroísmo consistía más bien en acabar con más 
de un aparato enemigo y vivir para seguir combatiendo al día siguiente. Aquellos 
pilotos sabían volar, y no veían la necesidad de sacrificar personal y material para 
embestir a un solo alemánJ 153 ^ 

Todos hablaron brevemente de sí mismos, aunque pusieron más interés en su 
amigo Demídov, compañero recién muerto al que profesaban gran estimación. A la 
hora de «remojar» sus medallas, brindaron primero por Stalin y después por 
Demídov, quien «vivía en Moscú, en Sushiovski Val, y estaba estudiando para actor». 
Además, «le encantaban cantar y volar». Era unos años mayor que Salomatin y los 
otros, y siempre estaba cerciorándose de que se encontraban bien y de que no 
quedaba nadie atrás. Mientras les ponía las medallas, el comandante Nikolái Baránov 
lloró recordándolo. 

Pese a lo breve del tiempo que pasó con ellos, aquellos jóvenes pilotos de caza 
causaron tal impresión a Grossman, que años más tarde, mientras escribía su novela 
Vida y destino, usó sus nombres y su carácter para confeccionar a sus personajes. De 
hecho, entre sus páginas dejó también un hueco para Demídov. Sin embargo, en el 
momento que nos ocupa, de los siete pilotos de caza solo quedaban con vida su jefe, 
Borís Yeriomin, y Aleksandr Martínov. 
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14 


«DE GENTE ASÍ HABRÍA QUE HACER 
LOS CLAVOS» 


Después de varias semanas de hambre y de inactividad, el 586.° regimiento de caza 
recibió al fin la orden de ponerse en marcha, aunque la noticia no fue del todo 
agradable. «Están todas devastadas, y no es de extrañar», aseveraba Nina ivákinaJ 154 ' 
Por un instante, vio a sus pupilas como crías a las que le han quitado su juguete 
preferido. Acababan de saber que su traslado a Moscú iba a tener que esperar, pues 
por el momento se esperaba de ellas que demostrasen su valor protegiendo Sarátov de 
cualquier bombardero alemán que acertara a presentarse. Aunque la ciudad albergaba 
una serie de instalaciones importantes, se encontraba bien lejos del frente y aún no 
había tenido que hacer frente a ninguna misión enemiga de bombardeo. Las aviadoras 
tenían claro que las instrucciones que se les habían dado querían decir que no 
confiaban en ellas para ningún cometido serio. Aun así, no tenían más opción que 
obedecer: era una orden. En consecuencia, pusieron en marcha los preparativos para 
volar al aeródromo de Anísovka, desde el que tenían que llevar a cabo sus labores de 
salvaguardia. 

Lo cierto es que cometidos así despertaban la envidia de más de un piloto de caza 
durante la Segunda Guerra Mundial. La misión de proteger desde los cielos lugares 
de importancia estratégica de la retaguardia consistía, sobre todo, en aguardar la 
llegada de bombarderos alemanes y su escolta de cazas. Había peligro, claro está, 
pero no podía compararse con la tasa de víctimas que se daba entre los pilotos de 
caza en las líneas de combate. Los de la defensa aérea echaban abajo menos aviones 
enemigos y recibían menos medallas, pero tenían más probabilidades de sobrevivir. 
Sin embargo, si entre los varones había muchos que soñaban con pasar toda la guerra 
en un puesto así, las mujeres del 586.° regimiento de caza lo consideraban una opción 
humillante. 

Partieron hacia «el frente de Anísovka», tal como lo llamó Nina Ivákina con 
sarcasmo, el 14 de mayo. «La moral de las pilotos —seguía diciendo la representante 
del Komsomol— está por los suelos: nos mandan a la retaguardia»^ 15 A La pacífica 
estepa se veía cubierta por todas partes de flores primaverales. A los huertos de 
frutales del pueblo que había surgido en torno al nudo ferroviario había llegado la 
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floración. El aeródromo era excelente y poseía un campo de aterrizaje de gran 
extensión, e Ivákina organizó de inmediato una pista de boleivol, pero nada de esto 
pudo impedir que crecieran los murmullos de descontento de las aviadoras. No les 
hacía ninguna gracia que no las hubiesen destinado al frente; no les hacía ninguna 
gracia las raciones que servían en el comedor, que se fundaban más en la norma de la 
retaguardia que en la de las líneas de combate, y no les hacía ninguna gracia Tamara 
Kazárinova, comandante del regimiento, que seguía sin ponerse a los mandos de un 
avión y no dejaba de tratarlas con gran severidad. «Kazárinova dice que todavía no 
estamos listas —escribió a su familia Lera Jomiakova. 

—Ha cambiado todo —seguía diciendo. Ya no se lleva bien con Raskova»^ 156 ^. 
Huelga decir que esta mudanza en la relación con su adorada aviadora no la ayudó 
precisamente a aumentar su popularidad. 

Nina Ivákina, que documentó el conflicto con meticulosidad en su diario, escribió 
que todas estaban de tan mal humor que Zhenia Prójorova, al mando del segundo 
escuadrón, había empezado a autorizar a sus pilotos a despegar sin permiso de 
KazárinovaJ 157 ^ La principal informante con que contaba la administradora del 
Komsomol en lo relativo a la moral de las muchachas —sobre la que debía de poner 
ella al corriente acto seguido a Tamara Kazárinova y a la comisaria política del 
regimiento— era la navegante jefa, Zuleija Seidmamedova. Lúe ella la que le hizo 
saber que las pilotos del segundo escuadrón habían escrito una carta a Stalin y 
pensaban pedir a Raskova que se la transmitiese. En ella se quejaban del retraso poco 
natural que se había impuesto a la culminación de su adiestramiento de combate y de 
la escasa confianza que se estaba depositando en ellas cuando todas tenían unas dos 
mil horas de vuelo de experiencia. Seidmamedova también compartió con ella la 
noticia de que se había oído a las jóvenes decir que no sería mala cosa que «esa bruja 
coja» se estrellara, aunque sería una pena perder así un aparato. «Después de una 
vigilancia exhaustiva», Ivákina averiguó que la portavoz de tales expresiones de 
animadversión era la teniente Lera Jomiakova. 

Las pilotos Klava Blinova y Olga Gólisheva dieron forma con la desproporción 
propia de la euforia juvenil a lo que se pensaba en general: «Odiamos a la 
comandante. ¡Es una cobarde!». Todo el mundo tenía claro que no era la cojera lo que 
le había impedido acercarse a los Yak. Pese a ser perfectamente capaz de gobernar los 
cazas más primitivos, no tenía experiencia alguna con aquel avión nuevo ni motivo 
para aprender a pilotarlo a esas alturas. 

Las comandantes de los otros dos regimientos femeninos, en cambio, eran muy 
conscientes de que resultaba esencial volar al lado de sus subordinadas. Yevdokía 
Rachkévich, de hecho, declaraba que, aun en calidad de comisaria del regimiento de 
bombardeo nocturno, tenía que poseer cierta competencia a los mandos de un avión, 
y así, estando en Engels, había sacado tiempo para aprender a ejercer, si no de piloto, 
sí al menos de navegante. Reprimiendo las náuseas que la hostigaban sin descanso 
cuando subía a un aeroplano, volaba cada vez que se lo permitían. La mismísima 
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Raskova, pese a tener formación de navegante, había decidido hacía mucho que no 
tenía autoridad moral alguna para comandar el regimiento de bombarderos pesados si 
no sabía hacerse con el caprichoso bombardero en picado Pe- 2 . 

Por escasas que fueran sus horas de vuelo en comparación con el resto, Raskova 
era audaz, aguda y tenaz. Se puso a estudiar al lado de las otras, que poseían una 
experiencia de vuelo doce veces mayor que la suya, y durante su primer vuelo en 
solitario en un bombardero pesado demostró que había asimilado bien la teoría. 
Acababa de despegar cuando uno de sus motores comenzó a emitir humo blanco 
antes de fallar. A las que la observaban desde tierra las invadió una congoja 
desesperada. Todas se preguntaban cómo iba a salir de tan peligrosa situación una 
aviadora no demasiado avezada como ella. «¡Dios, ayúdala a conservar la 
velocidad!», rogó Dólina, activista del Komsomol, y lo cierto es que no estaba sola en 
su plegaria.^ 158 ] 

En respuesta, Raskova hizo lo que tenía que hacer: se preparó para tomar tierra de 
inmediato, operación que efectuó a la perfección, sin salirse de su curso y no sobre el 
fuselaje, sino con el tren de aterrizaje bajado, maniobra que resultaba mucho más 
complicada que aquella al disponer de un solo motor. Cuando Dólina y sus amigas 
corrieron entusiasmadísimas hacia el avión, ella salió de la carlinga y les regaló la 
sonrisa tranquila que era habitual en ella. «Cierra la boca, Masha —dijo su amiga con 
un codazo—, o se te va a meter un pájaro». La joven, admirada, no pudo menos de 
recordar las palabras de Nikolái Tíjonov: «De gente así habría que hacer los clavos, 
porque el mundo no va a conocer nada más resistente». 

Las pilotos de caza pensaban que las relaciones entre Raskova y Tamara 
Kazárinova se hallaban tensas precisamente por esto: la primera no se habría 
conformado jamás con quedarse en tierra como la segunda. Lo más seguro es que, 
igual que ellas, hubiese interpretado como muestra de cobardía la conducta de la 
comandante, y Raskova no quería cuentas con cobardes. Las del 586.° regimiento de 
caza culpaban a Kazárinova del hecho de encontrarse relegadas a misiones de defensa 
aérea. Las sacaba de sus casillas que estuvieran enviando al frente pilotos varones 
con mucha menos experiencia. ¿Cómo iba nadie a tomar en serio a un regimiento 
mandado por una comandante así? 

El enfrentamiento se exacerbaba más a medida que pasaban los días, hasta 
convertirse en una verdadera sublevación. Situaciones así no eran raras en el frente 
—donde, de cuando en cuando, aparecían muertos de un disparo por la espalda 
comandantes poco populares de unidades de reconocimiento—, pero sí, y mucho, en 
un regimiento aéreo destinado en la retaguardia. La «Majorette», como la habían 
apodado, trató de aplacar el motín a fuerza de intimidación, pero demostró no estar a 
la altura de sus subordinadas. Que el 588.° regimiento de bombardeo nocturno 
hubiese salido ya en dirección a las líneas de combate no hizo sino añadir más leña al 
fuego. 
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El 588.° se había despedido del aeródromo de Engels a finales de mayo de 1942. A la 
cabeza volaba Raskova, que había decidido llevarlas al frente Suroeste y regresar 
después a su regimiento de bombarderos pesados. Los jóvenes comunistas de Sarátov 
les ofrecieron como regalo de despedida un acordeón del que se hizo cargo de 
inmediato la formidable mecánica Nina Danílova. Aquel instrumento alegraría el 
alma de sus camaradas y la suya propia durante el resto de la guerra. 

Pese a ser aquel el día con el que habían soñado y para el que tanto se habían 
preparado, las pilotos no consiguieron mantenerse en cumplida formación todo el 
trayecto hasta su destino, pues, confundiendo con aviones enemigos los cazas 
soviéticos que fueron a unírseles después de pasar por Stalingrado a fin de brindarles 
protección, corrieron a desperdigarse aterradas. Tardaron mucho tiempo en superar la 
vergüenza. Aunque enojada, Raskova, siempre hábil a la hora de presentar los reveses 
desde un punto de vista feliz, escribió a Militsa Kazárinova: «Salimos de Stalingrado 
con una escolta de chaiki [“gaviotas”] 1 - 153 . Nos acompañaron durante un buen rato, 
porque sobre la cubierta de nubes había Messerschmitt. Tuve que hacer que todos los 
Yak volaran al ras de las copas de los árboles. Además, teníamos el viento en contra y 
unas turbulencias terribles. No fue un trayecto sencillo. Antes de llegar a 
Morózovskaia volvimos a encontrarnos con las chaiki, que nos protegieron mientras 
aterrizábamos».^ 159 ^ A esto añadía que las muchachas estaban irreconocibles. «Se han 
convertido de pronto en soldados de verdad, que es más de lo que podía decirse de 
ellas en Engels». Tras dejar bien aposentadas a las dotaciones de los bombarderos 
nocturnos, tenía intención de tomarse un día o dos para volar a Moscú y ver a su hija 
y a su madre. 

Raskova se despidió de sus pupilas con un discurso conmovedor en el que les 
deseaba que obtuvieran muchas medallas y llegasen a regimiento de guardias.^ 160 ^ 
Les dijo que debían demostrar que las pilotos femeninas podían volar tan bien como 
los hombres, «y así conseguiremos que las fuerzas armadas de nuestra nación reciban 
también con los brazos abiertos a las mujeres»^ 1611 Sus alumnas, como siempre, 
tomaron nota de cada una de sus palabras. Aunque ninguna de las de bombardeo 
nocturno volvería a verla, la mayoría de ellas la tendría siempre por faro, tanto 
entonces como en tiempos de paz. Muchos años después, cuando hicieron la 
transición de jóvenes de uniforme, valientes hasta lo temerario, a mujeres soviéticas 
normales, cada vez que topaban con un reto o dificultad recordaban las palabras de 
Raskova: «Podemos hacer cuanto nos propongamos». También ellas lo convirtieron 
en su lema. 

El comandante del 4.° ejército aéreo, el general de cuarenta años Konstantín 
Vershinin, recibió con amabilidad a Yevdokía Bershánskaia y le preguntó por sus 
aviadoras. Deseaba sobre todo saber si estaban adiestradas para volar en presencia de 
reflectores antiaéreos y si sabían aterrizar prescindiendo de los faros de aterrizaje y 
sin más luz que la de navegación, lo que quería decir que el suelo solo era visible en 
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el último momento y había que prestar una atención particular al instrumental de a 
bordo. Si bien lo último lo dominaban, no se las habían visto nunca con los haces 
cegadores de los reflectores. No iban a tardar en conocer la ardua experiencia que 
procuraban al desorientarlas con su fulgor y hacer por demás vulnerables sus 
modestos aviones a las baterías antiaéreas y a los cazas nocturnos. 

Vershinin adscribió el 588.° regimiento a la división aérea del coronel Popov, 
quien, pese a necesitar los U-2 con desesperación, no se mostró demasiado 
complacido ante la idea de recibir una unidad de mujeres. «¿Qué hemos hecho para 
merecer esto? —se preguntaba—. ¿Por qué nos mandan esta clase de 
refuerzos?»^ 162 '. Cuando fue a inspeccionar el regimiento, caminó de un aparato a 
otro dando grandes zancadas y con aire taciturno, y tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para no reír en voz alta cuando una de las centinelas se pasó el fusil de la mano 
derecha a la izquierda para saludarlo. Cuando le presentaron a Raskova y a 
Bershánskaia, permaneció «callado y sin rastro de una sonrisa». 

—Dime, camarada coronel: ¿hay trato? —preguntó la primera con aire relajado. 

Él hizo una pausa elocuente antes de responder: 

—De acuerdo. No tenía otra opción. 

Su división estaba dando apoyo a las tropas soviéticas que defendían los restos de 
Ucrania que no habían caído aún en manos de los alemanes. Como en Engels, allí 
también se extendía hasta donde alcanzaba la vista la estepa que tan aburrida parecía 
a Galia Dokutóvich en comparación con los bosques frondosos y los verdes campos 
de Bielorrusia. Allí, en la cuenca carbonífera del Donets vecina a Voroshilovgrado, el 
escenario consistía en colosales extensiones rasas separadas por fajas de altos álamos 
o barrancos, por estanques lodosos y por modestas aldeas de casitas blancas. El único 
terreno que se elevaba sobre el resto eran montículos desperdigados de formas 
caprichosas que no eran sino pilas de desechos procedentes de las minas. Sin 
embargo, en aquellas fechas de finales de mayo hasta un paisaje poco prometedor 
como aquel se mostraba hermoso. En Trud Gorniaka, pueblo cercano a Krasnodón y 
primera escala de los trayectos que efectuaron a lo largo del frente, la hierba estaba 
poblada de margaritas y cantaban los pájaros. En las cabañas en las que las 
acantonaron les dieron ropa de cama de un blanco deslumbrante. No resultaba fácil 
creer que la línea de combate estuviera a solo treinta kilómetros, en el río Mius. El 
regimiento de bombardeo nocturno no permaneció mucho en aquella población, pues 
las tropas soviéticas se estaban retirando: el rechazo de los alemanes de Moscú fue la 
única victoria militar de relieve que lograrían entre 1941 y la primera mitad de 1942. 
El segundo año de la guerra no fue menos terrible que el primero. 

La primera misión militar que habían de emprender las mujeres del regimiento 
consistía en hostigar a las unidades enemigas que avanzaban sobre Rostov del Don. 
Los alemanes habían tomado la ciudad el 21 de noviembre de 1941. Una semana más 
tarde, el Ejército Rojo consiguió recobrarla, aunque a un coste muy elevado, por el 
simple hecho de que el invasor carecía del número de soldados necesario para 
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defender su conquista. Sus fuerzas se habían refugiado en cuarteles de invierno a lo 
largo de una línea fortificada a la orilla del Mius, y durante la primavera volvieron a 
emprender la ofensiva con tropas frescas. La segunda invasión de Rostov del Don no 
solo les habría dado la posibilidad de proseguir a través del Cáucaso hasta las 
reservas de petróleo de Bakú, de las que dependía la Unión Soviética, sino que los 
habría puesto en situación de capturar Stalingrado, nudo de transporte de primer 
orden de la nación y centro principal de su producción militar. Los combates se 
reanudaron con ferocidad renovada en el frente meridional. 

El 588.° tenía el cometido de atacar los depósitos de municiones y combustible de 
los alemanes, sus vehículos y a sus tropas de tierra. Había que desmoralizar y privar 
de sueño mediante bombardeos nocturnos a aquellos soldados a los que no lograsen 
matar. Al llegar a la ciudad minera de Krasnodón, a no mucha distancia de Trud 
Gorniaka, las muchachas se asombraron al ver que el paisanaje estaba convencido de 
hallarse a mucha distancia del campo de batalla. Los alemanes habían llegado al 
municipio, pero los defensores los habían rechazado, y los habitantes parecían ignorar 
por completo que la situación podía repetirse con un resultado muy diferente. Pocos 
días antes, Galia Dokutóvich, indignada aún por la actitud coqueta de sus camaradas, 
había escrito a la manera de Pushkin: 


Mientras aquella chapotea en el agua, 
Galia Korsun se pinta las pestañas. 
Detrás, Gorélkina, sin pausa atiende 
los cuidados que su cutis requiere! 16 ^ 


De pronto había cambiado todo, y ahora lo que la irritaba era que su base 
estuviera tan lejos del frente. Tampoco le hacía gracia que sus primeras misiones de 
combate fuesen poco más que simulacros, sospecha que compartían con ellas otras 
pilotos y navegantes. Nadie les disparaba cuando estaban sobre sus objetivos. Tenían 
la sensación de que no confiaban en ellas y las estaban conformando con ataques a 
blancos fáciles que apenas se distinguían de los vuelos de adiestramiento. 

A poco menos de quinientos kilómetros al noroeste de Rostov del Don, Anna 
Yegórova, quien hasta entonces no tenía noticia de la existencia de los regimientos 
femeninos de Raskova, volaba al encuentro de los ejércitos que se retiraban de 
Járkov, que no tardaría en rendirse al enemigo. La desastrosa ofensiva estratégica con 
que se había pretendido recobrar la ciudad, en manos alemanas desde el octubre 
anterior, se tradujo en el envolvimiento y la destrucción casi total de las fuerzas 
soviéticas, atrapadas finalmente en una porción de tierra de quince kilómetros 
cuadrados. A finales de mayo, el Ejército Rojo trató de romper el cerco con lo que el 
general alemán Hubert Lantz recordaba como terribles ataques protagonizados por 
números ingentes de soldados de la infantería soviética. El 90 por 100 de las tropas 
atrapadas murió o desapareció junto con sus generales, entre quienes se encontraba el 
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comandante segundo del frente Suroeste. 

La mañana del 20 de mayo, mientras se dirigía a la ciudad de Izium con un 
paquete secreto destinado al cuartel general del 9.° ejército, Anna observó a los 
soldados que se retiraban por las carreteras o los campos que se extendían a sus pies. 
Todo el valle del Séverski Donets parecía ser pasto de las llamas junto con el 
municipio. En el cielo había combates aéreos, y su avión se incendió al ser atacado 
por un caza alemán. Tomó tierra en un campo de maíz, se liberó del abrigo, en llamas 
como su aeroplano, y se echó a correr hacia el bosque huyendo de los fuegos del 
piloto alemán, que seguía tras ella. Cuando al fin optó por alejarse el Messerschmitt, 
la joven sintió ganas de tumbarse en la hierba, cerrar los ojos y olvidarse de todo. Los 
árboles estaban echando hojas verdes, y ella sentía de pronto una necesidad tremenda 
de vivir. Ella, que nunca había temido morir, reparó de súbito en lo horrible que sería 
dejar el mundo en primavera. Su avión se había reducido a cenizas junto con la saca 
de correo y un gabán que había lucido con orgullo. ¿Cómo iba a entregar ahora el 
paquete secreto? Solo podía hacer una cosa: seguir el cable telefónico tendido entre 
las ramas de los árboles con la esperanza de que desembocara en algún puesto de 
mando. Casi de inmediato topó con dos soldados que estaban enrollando el cable y 
les preguntó por la comandancia, ellos, sin detenerse, le respondieron a gritos: «¿Qué 
comandancia? ¡Si están ya aquí los alemanes!». Por todas partes había soldados en 
retirada, bien aislados, bien en grupo. Anna corrió hasta la carretera, pero la encontró 
vacía. Pasó un camión que hizo caso omiso de sus señales. Luego hizo otro tanto un 
sedán GAZ-Mi que supuso que debía de transportar a algún pez gordo. Anna sacó la 
pistola y disparó al aire. El conductor reculó de inmediato, se apeó de un salto, la 
desarmó sin contemplaciones y le dobló los brazos tras la espalda. Cuando hurgó en 
el bolsillo de la pechera de ella en busca de su documento de identificación, la joven 
le hundió los dientes en el brazo. A saber lo que podría haber ocurrido a continuación 
de no haber salido en ese instante del vehículo, no sin cierta dificultad, un general 
bien alimentado que preguntó a Anna, aún con los brazos inmovilizados, quién era y 
a qué venía esa conducta. 

Ella, fuera de sí por la ira y el dolor de las quemaduras y la presión del otro, 
respondió a voz en grito: «Y tú ¿quién coño eres?». Pidió que la soltaran y sacó un 
documento que tenía mucho de imponente y por el que se pedía a todas las unidades 
y organismos militares que brindasen a la portadora cualquier asistencia que pudiera 
requerir. El gordo general se volvió educado de repente y quiso saber adonde tenía 
que ir. A continuación, la acomodó en el automóvil para llevarla al cuartel general del 
9.° ejército y se interesó por las circunstancias que la habían llevado a sufrir 
quemaduras de tal gravedad. Mientras lo ponía al corriente, Anna rompió a llorar. Le 
dolían las manos, porque el capitán que conducía le había levantado la piel en el 
forcejeo. «No llores, preciosa —la consoló él. Que te va a escocer también la cara 
con las lágrimas». 

Tres horas más tarde dieron con el cuartel general. La aviadora entregó el paquete 
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y se dirigió al puesto sanitario, en el que al fin le aliviaron el rostro con pomada y le 
vendaron las manos. Regresó a su escuadrón, donde habían abandonado casi toda 
esperanza de volver a verla. 
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15 


VERSO Y PROSA 


Los ejércitos soviéticos se estaban retirando y el regimiento de bombardeo nocturno 
de Yevdokía Bershánskaia no dejaba de volar a aeródromos situados en puntos cada 
vez más alejados del interior de la URSS; tanto, que era frecuente que ni siquiera 
estuvieran incluidos en los mapas de los que disponían. Las jóvenes tenían la moral 
por los suelos y estaban extenuadas. Zhenia Rudneva hacía cuanto estaba en sus 
manos por levantar los ánimos de sus compañeras y los suyos propios. 

Cierta noche lluviosa, reunidas todas en el puesto de mando a la espera de la 
unidad de reconocimiento atmosférico, Zhenia sacó un libro ajado de su cartera 
portamapas. Se trataba de Así se templó el acero, de Nikolái Ostrovski, escritor 
afectado de ceguera y parálisis. En voz baja, comenzó a leer. Si bien al principio no le 
prestó atención ninguna de las chicas, una a una fueron acercándose para oír la 
historia de Pável Korchaguin. Publicada por fascículos entre 1932 y 1934, esta novela 
sobre un revolucionario intrépido resuelto a servir contra viento y marea a la causa 
bolchevique se había convertido en el Evangelio soviético. 

La cultura de la URSS, que aspiraba a transfigurar la sociedad, el espacio y hasta 
el tiempo, llevó a la conciencia popular a esperar toda una serie de transformaciones 
que hicieran posible el nacimiento de un nuevo Estado y un ser humano soviético. Se 
cambiaron los calendarios, las calles, las instituciones y hasta los topónimos de 
algunas ciudades (y de países completos tras la Segunda Guerra Mundial). Se 
pretendía «electrizar todo el país», y se acometió la producción en masa de bloques 
de apartamentos normalizados. El ciudadano soviético ideal que se encargaron de 
presentar libros, pinturas y películas de reciente aparición parecía el hombre del 
futuro, aun cuando tenía mucho en común con los ideales de la antigüedad. Era una 
persona sana física y mentalmente, inflexible y audaz, impenitente ante sus enemigos 
y consagrada en cuerpo y alma a su Estado, al que valoraba más aún que su propia 
vida. 

Por lo común, los libros que dio en aquel tiempo el género del realismo socialista 
destacaban por la ausencia de detalles cotidianos, psicológicos o íntimos. De su 
lectura era imposible inferir cómo eran las camas en las que dormían las gentes 
soviéticas, qué bebían o cómo lavaban la ropa. Cada vez se volvieron más exentos de 
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vida y más abstractos, convertidos en un molde en el que poder verter cualquier 
contenido ideológico que se requiriera en un momento dado. Así se templó el acero 
era diferente. Oyendo narrar cómo Pável salió victorioso de las situaciones más 
desesperadas en apariencia, las jóvenes pilotos olvidaron su cansancio y sus miedos. 
Cuando aparecieron los Junkers y alguien gritó: «¡Incursión aérea!», nadie se movió 
de donde estaba. 

Además de a Pável Korchaguin, Zhenia Rudneva llevaba siempre en su 
portamapas un volumen breve de poesía que leía a todas horas. Aunque lo hacía para 
sí, en cierta ocasión declamó unos versos en voz alta para animar a sus amigas: 


Si los del cielo un día me dijeran: 

«Vete de Rusia: te espera el Edén», 
diría yo: «¿Para qué quiero Edén, 
cuando todo lo que amo está en mi tierra?» 


Al ver la calurosa reacción de las demás, comenzó a compartir con ellas las 
composiciones que conformaban aquella colección; primero de manera ocasional y 
después con mayor frecuencia. Sus compañeras las copiaban en sus cuadernos, que 
casi todas tenían, para aprendérselas de memoria. El autor era Serguéi Yesenin. 

Aquel hijo de campesinos de ojos azules y cabello dorado, dotado de un rostro tan 
cautivador como propio de la fisonomía rusa, era uno de los poetas nacionales de más 
talento de su época. Sus obras ensalzaban la belleza de la Rusia rural, el amor y su 
propia persona, juvenil y poética. Sin embargo, también hablaban de las tribulaciones 
del alma humana, la agitación interna y el vodka. Después de que se ahorcase en una 
crisis depresiva en 1925, en Leningrado, su poesía estuvo muchos años prohibida de 
hecho, si bien no oficialmente, en la Unión Soviética. 

Y la familia de Olga Gólubeva tuvo ocasión de averiguar, a un precio altísimo, lo 
que ocurre cuando se hace caso omiso de una prohibición como esta. Su padre, 
bolchevique de toda la vida procedente de una familia campesina, era un gran amante 
de los libros que siempre había ansiado recibir una formación académica. Sin 
embargo, en la extensa biblioteca de su casa no había ningún libro de Yesenin. En la 
campaña que se emprendió contra él y contra su obra tras su suicidio lo tildaron de 
poeta decadente contrario a los cambios que se estaban produciendo en la nación. Su 
poesía dejó de publicarse. El artículo de Nikolái Bujarin que apareció en las páginas 
de Pravda con el título de «Notas furibundas» echó por tierra cualquier posibilidad de 
conseguir un ejemplar. 

«Desde el punto de vista ideológico —afirmaba airado el revolucionario—, 
Yesenin representa los aspectos más negativos de la Rusia rural y de su llamado 
“carácter nacional”: las reyertas, la falta irremediable de disciplina personal y la 
exaltación de formas culturales retrógradas en general»^ 164 ^. La viuda de Yesenin, 
Sofia Andréievna Tolstaia, nieta de Tolstói, y su antigua amante, Nadezhda Volpin, 
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criaban hijos suyos y estaban interesadas tanto en ver impresa su poesía como en 
recibir ingresos derivados de sus derechos. Con todo, sus empeños no brindaron fruto 
alguno. En todas las editoriales que visitaron se les hizo ver que había una 
prohibición encubierta procedente de las más altas autoridades respecto de la 
publicación de Yesenin. En 1933 apareció una selección poética con una tirada de 
10 200 ejemplares, pero tras aquello cesaron las ediciones. 

Pese a todo, no cayó en el olvido, y sus versos circularon por toda la nación en 
numerosas copias manuscritas. Aun así, hasta aquellos precedentes de samizdat 
fueron víctimas de persecución. Así, cuando descubrieron a la hermana mayor de 
Olga Gólubeva y a una amiga suya con un cuaderno de poesías suyas (descubierto 
probablemente «por casualidad» por algún compañero de colegio convertido en 
confidente), se produjo un escándalo terrible en la escuela. Las niñas, que tenían solo 
quince años, se vieron sometidas a un acoso constante en toda clase de reuniones y 
convertidas en marginadas. Jóvenes y vulnerables, incapaces de dar con una solución, 
acabaron por quitarse la vida con el revólver del padre de 01ga. [165 ^ 

Entre todas las acusaciones que sobre el poeta fallecido vertieron los escritores y 
las figuras políticas soviéticos, había una que estaba justificada sin lugar a disputa: la 
de que su suicidio introdujo una moda terrible entre las jóvenes de la nación, que en 
muchos casos lo imitaron. Al cabo, ¿qué podía ser más romántico que morir a 
semejanza del poeta más adorado de Rusia? 

Todo apunta a que fue la ayuda de Mikaíl Kalinin, jefe del Presidium del Soviet 
Supremo (lo que equivalía a presidente de la Unión Soviética), lo que hizo posible la 
publicación, poco antes de la guerra, en 1940, de la colección de poemas que llevaba 
consigo Zhenia Rudneva. Pocos de ellos podían haber sido más adecuados para 
aquellas muchachas que ansiaban amor y lloraban a sus amigas: 


Adiós, amigo del alma; 
te guardo en el corazón. 

¡Si el sí que nos separó 
nos volviera a unir mañana...! 


Yesenin escribió estos versos, los últimos de su vida, con su propia sangre, y 
aunque fueron muy criticados por sus supuestos matices decadentes, su tono afligido 
y melancólico conectaba de inmediato con la sensibilidad de los jóvenes. 

Sus hermosos poemas primeros también giraban en torno al amor y la pérdida: 


No te apartes ni pises la fronda de amarantos, no busques rastros... 


O: 
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Puede que la avalancha del destino 
repare en nosotros, 
y premie nuestro amor 
con cantos de ruiseñor. 

Corazón loco, ¿a qué este batir? 
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16 


«PERO VAMOS A DARLES LO SUYO, Y PARA 
ESO NO PODEMOS ABLANDARNOS» 


«No dejan de caer bombas sobre Rostov y Bataisk, mañana, tarde y noche. ¡Serán 
hijos de perra...!», escribió el 16 de julio Galia Dokutóvich. «Los alemanes vuelven a 
atacar —añadió al día siguiente—. Han avanzado de Izium a Voroshilovgrado y a 
Lisichansk, Míllerovo y Morózovskaia»^ 166 ! Las tropas soviéticas se estaban 
retirando de Rostov. 

Aleksandr Fediáiev, soldado jovencísimo que huía de esta última con su unidad, 
no podía evitar que se le anegaran los ojos en lágrimas cuando recordaba el año de 
1942. «Los carros de combate nazis avanzaban con furia hacia la ciudad, y nuestra 
infantería no tenía otra cosa que fusiles para hacerles frente». Nunca olvidaría el 
momento en que marchó con sus amigos al lado de un grupo de chiquillas de unos 
quince años. «No paraban de llorar. Ya habían conocido la ocupación nazi una vez, y 
estaba por caerles la segunda. Nosotros estábamos avergonzados por no tener la 
fuerza necesaria para protegerlas»^ 1 . 

En el sur de Rusia, entre los grandes ríos Don y Volga, hay un mar que llega hasta 
el de Azov, que hace olas de color verde pálido en mayo y se muestra en julio seco y 
amarillo: la inagotable estepa, en la que la liebre y el antílope se ocultan de los lobos 
entre las gramíneas cespitosas y la artemisa (pues poco más crece en sus tierras 
semidesérticas). En otro tiempo criaron en ella caballos y camellos, vacas y ovejas los 
nómadas nogayos, vestidos con pieles y altas botas de cuero. Tras ellos llegó otra 
tribu: la de los calmucos, gentes bajas y fornidas de ojos rasgados y rostros anchos y 
chatos, a las que siguieron los cosacos del Don, exploradores y guerreros bizarros 
afamados por su hospitalidad, sus cantos y sus artes narrativas. A lo largo de los 
siglos, y aun de los milenios, cruzó la estepa un invasor tras otro de camino a las 
costas del mar de Azov y del Negro con la intención de conquistar el Cáucaso: 
escitas, tártaros y mongoles, rusos... Hasta que, en 1942, llegaron a la cordillera los 
soldados de Hitler con sus columnas acorazadas. Aquel verano, desde el aire, se 
observaban en gran número las fajas oscuras de trincheras y zanjas anticarro recién 
cavadas que marcaban el mar de la estepa con la intención de frenar la ofensiva 
alemana contra Rostov del Don. 
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Llegado el mes de junio de 1942, el frente Sur soviético se había visto debilitado 
por el fracaso de la ofensiva de primavera contra Járkov. El 28 de junio, el ejército 
blindado del general Hermann Hoth logró abrir brecha entre esta ciudad y Kursk y 
avanzar con rapidez hacia el Don. El 3 del mes siguiente, los alemanes conquistaron 
Vorónezh, y las tropas soviéticas al mando del mariscal Semión Timoshenko, que 
defendían la ruta a Rostov, se encontraron bajo amenaza de envolvimiento desde el 
norte. 

Los carros germanos avanzaron doscientos kilómetros en diez días, marchando 
hacia el sur con rapidez entre el Donets y el Don. Timoshenko perdió doscientos mil 
hombres si se cuentan solo los prisioneros de guerra. Los ejércitos del frente Sur y el 
4.° ejército aéreo que les brindaba protección quedaron muy maltrechos. 

El regimiento de bombardeo nocturno de Yevdokía Bershánskaia, mientras, iba de 
aeródromo en aeródromo, acompañando al aluvión de tropas soviéticas en retirada, 
aunque mantenía la moral alta: sus operaciones de combate se desarrollaban sin bajas. 
Zhenia Rudneva enseñó a las navegantes a orientarse en la estepa, pues no resultaba 
fácil dar con el camino trazado en un paisaje sin rasgos distintivos, sobre todo de 
noche. Lo más importante era localizar un punto fijo: una carretera o vía férrea, una 
iglesia rural, una arboleda, un arroyo... En una noche clara, por supuesto, cabía 
ayudarse de las estrellas y la luna; y en tal caso, ¿quién podía describirlas mejor que 
Zhenia, la futura astrónoma? Para ella, los astros y las constelaciones eran como de la 
familia, y cuando regresaban de atacar un objetivo gustaba de ir señalándoselos a su 
piloto. Las noches de lluvia, cuando no podían volar, contaba al resto toda clase de 
leyendas relativas a las estrellas. 

No es posible vivir continuamente con el conocimiento de que se está arriesgando 
la vida a diario y de que cada salida podría ser la última. Con el tiempo, el ser 
humano acaba también por habituarse al peligro mortal. «La situación que se vive en 
el frente solo se distingue del trabajo que hacemos en el aula en que a veces te 
disparan cañones antiaéreos —escribió Zhenia a sus padres—. Como vosotros, nunca 
olvido el bombardeo de Moscú. Resultaba de veras difícil derribar un avión. De todos 
modos, ¿qué, si pasa algo? Podréis decir con orgullo que vuestra hija era aviadora. 
¡Surcar el cielo es maravilloso!»^ 168 ^. 

En calidad de navegante jefe del regimiento, de Zhenia Rudneva no se esperaba 
que volara con frecuencia, sino que supervisara a las pilotos y las navegantes en el 
momento que precedía inmediatamente al despegue. Sin embargo, siempre estaba en 
el aire, para lo cual tomaba por excusa la necesidad de conocer las cualidades 
personales de cada piloto del regimiento. No era raro que sacara a una navegante de 
su carlinga para ocupar su puesto. Aquellos fueron días —y noches, para ellas— de 
actividad intensa. 

Dado que su piloto, Katia Riábova, se hallaba enferma, Galia Dokutóvich estaba 
volando con Nadia Popova, una rubia de ojos azules delgada y muy agraciada. A 
Galia le gustaba servir con ella porque era positiva, confiada y, en cierto sentido, 
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«muy relajada»J 169 ^ Cierta noche consiguieron hacer saltar por los aires lo que, a 
decir de la potencia de las explosiones que provocó su ataque, debía de ser un 
depósito de municiones. Se sintieron como niñas que celebraran su cumpleaños. Pese 
a las numerosas salidas que estaba logrando efectuar (la situación era tan desesperada 
que todas lograban permiso para volar); pese al éxito del bombardeo y las flores que 
ponía en su carlinga Ania, la armera, Galia sentía a veces que estaba habitando una 
pesadilla. ¿Cómo se las habían compuesto los alemanes para llegar tan lejos? 


Desde Ólsginskaia, la nueva base del regimiento de bombardeo nocturno, podían ver 
con claridad los aeroplanos alemanes que se dirigían a Rostov para bombardearla, y 
hasta los explosivos que lanzaban. Aunque saltaba a la vista que no iban a tardar en 
evacuar la ciudad, nadie hablaba de ello. Los vecinos del pueblo se sentaban en 
bancos situados en la calle y miraban hacia Rostov. Los ancianos conversaban en voz 
baja mientras rellenaban sus pipas, y sus esposas alzaban las manos al cielo entre 
exclamaciones, aunque sin dejar de vender sus productos ni pelar pipas de girasol. 
Mientras hubiera soldados acantonados en el pueblo estaban convencidos de que no 
podía pasarles nada malo. 

Por eso cuando llegó la hora de partir observaron en silencio desde el umbral de 
sus casas despegar uno a uno los aviones y sobrevolar el campo verde que se extendía 
ante el municipio. Los aeroplanos eran lentos, y las muchachas solo pensaban en 
alejarse cuanto antes para no tener que ser testigo de aquel mudo reproche que 
parecían lanzarles «los pañuelos blancos de las mujeres y los mostachos caídos de los 
hombres» J 170 ^ 

Olga Gólubeva tenía en aquel momento la impresión de que la tierra se hubiera 
inclinado y todo lo movible estuviese deslizándose con lentitud hacia el este. Por la 
carretera, los polvorientos caminos secundarios y las pistas recién abiertas a través de 
los campos de cereal sin cosechar, caminaba un número incontable de personas que ni 
siquiera osaban detenerse. Las mujeres llevaban a sus crios «en brazos entumecidos 
por la tensión; las ancianas doblaban la columna bajo el peso de los bultos que 
acarreaban; los chiquillos lloraban mientras corrían para alcanzar a sus madres o, 
agotados, iban quedando atrás para perderse en la marea humana». Todos seguían 
adelante, desgastados por su dolor y por el de los demás, por el hambre y por una 
terrible sensación de humillación. No en vano llevaban años asegurándoles las 
autoridades que, si la había, la guerra iba a ser breve y victoriosa, y que el enemigo 
sería derrotado en su propio territorio. «Pues quien toma la espada a espada morirá». 
Nadie les había advertido que iban a tener que dejar atrás todo lo que habían ganado 
con tanto esfuerzo y huir delante del enemigo. Entre el torrente de refugiados rodaban 
carretas de granjeros, mugían quejicosas vacas que no habían sido alimentadas ni 
ordeñadas, se arrastraban automóviles y arrastraban piezas de artillería caballos 
impasibles y obedientes. Tras aquella procesión abigarrada marchaban pesadamente 
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soldados con las chaquetas del uniforme chorreando de sudor. Iban en silencio, con la 
mirada gachaJ 171 ^ 

A Olga la habían enviado a Rostov con la ingeniera jefa de su escuadrón a fin de 
que recogiera una serie de motores nuevos, pero al llegar toparon con que el almacén 
en donde estaban había quedado destruido por el fuerte bombardeo aéreo en el que 
también habían estado a punto de quedar atrapadas su compañera y ella. Tuvieron que 
salir a la carrera y escapar de la ciudad en llamas a bordo de un camión. Por la 
carretera y el arcén, sin separarse de su curso, caminaba una masa continua de tropas 
en retirada con piezas de artillería, automóviles, carros, cocinas e infantería. Los 
seguían dando tumbos refugiados y heridos de puestos de socorro itinerantes y 
hospitales bombardeados. Los segundos alzaban las muletas y hacían señales con los 
brazos suplicando que los dejaran subir al camión, pero el conductor no se detuvo. 
Olga era consciente de que no había sitio en el vehículo: para montar a un solo 
hombre tenían que dejar atrás repuestos de aeroplano. Llorando amargamente, pidió 
al sargento veterano que llevaba el volante que recogiera a uno de los heridos y la 
dejara a ella en tierra, y él, no sin cierta solidaridad, la mandó callar. A eso añadió: 
«Se ve que esos alemanes nos han pillado con los pantalones bajados y quieren 

jodernos vivos, pero vamos a darles lo suyo, y para eso no podemos ablandarnos». 

[ 172 ] 

En ese momento apareció en el cielo un avión alemán, y el conductor giró para 
colocarse bajo los árboles que bordeaban el camino. Olga se apeó de un salto y, «con 
zancadas largas, casi increíbles», se acercó al cadáver de una mujer que tenía a su 
lado una envoltura de encaje que no paraba de dar chillidos. Ella era aún muy joven y 
no tenía la menor idea de cómo calmar a un recién nacido. Desesperada, pidió ayuda 
a la madre muerta y se limitó a mirar cuando el encallecido conductor tomó a la 
criatura y la abrazó contra su cuerpo. Quién sabe si aquella niñita sobreviviría a la 
guerra ni qué le deparó la vida en caso afirmativo. 

Olga Gólubeva logró llegar a su unidad tras estar a punto de quedar acorralada 
por el enemigo, pero Sonia Ozérkova, la ingeniera jefa de su regimiento, tuvo menos 
suerte. Aquella soldado de carrera, intelectual y estricta, nunca se permitió muestra 
alguna de familiaridad para con sus subordinadas. Aunque tal circunstancia hizo que 
en un primer momento no gozase de una gran popularidad entre ellas, que la tenían 
por demasiado cortante, con el tiempo se hizo merecedora de su aprecio y su 
admiración. Era trabajadora y sabía bien lo que se hacía. Exigía mucho a las 
mecánicas, pero también se preocupaba por ellas y se desvivía por su bienestar. 

En uno de los traslados de emergencia a otro aeródromo que con tanta frecuencia 
tuvieron que efectuar por causa del avance de los carros de combate alemanes, el 
regimiento dejó atrás a Sonia y a la mecánica Glafira Kashírina con un aeroplano 
averiado. Al ver que no iban a poder repararlo con rapidez, optaron por prenderle 
fuego, conforme a las instrucciones que habían recibido, y abandonar a pie el campo 
de aviación. 
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Después de pasar un día caminando por una carretera atestada de gentes de 
uniforme y refugiados, hicieron noche en un almiar. Sonia se despertó por la mañana 
con la sensación de que la estaban observando. Al lado del pajar había una mujer que 
les preguntó: «Mozuelas, ¿qué sois, del ejército? Pues más os vale libraros de esos 
uniformes».^ 173 ^ Les advirtió que los carros del enemigo ya habían pasado, aunque en 
aquel momento no había alemanes en la granja. A continuación, condujo a las 
aviadoras a su casa y les dio alimento y ropa campesina. De modo que, ataviadas con 
faldas largas y pañuelos de color claro, volvieron a emprender camino la achaparrada 
Sonia y la sílfide Glafira, cuya escasa fortaleza física hizo que su larga marcha le 
resultara más difícil cada día. 

Por la carretera encontraron a dos motoristas germanos. Uno de ellos estaba 
ocupado reparando su vehículo, en tanto que el otro señaló a sus hatillos, convencido 
de que en el interior debía de haber algo de comer. Glafira, turbada, comenzó a 
desatar muy lentamente el bulto, al fondo del cual llevaba una pistola. Mientras, 
Sonia sacó la suya propia, disparó al alemán, corrió hacia el otro y le descerrajó dos 
tiros a bocajarro. Hecho esto, las dos corrieron a meterse entre los matorrales y 
huyeron con tanta premura como les fue posible. 

Aún habrían de transcurrir tres semanas antes de que dieran con soldados 
soviéticos. A esas alturas, la salud de Glafira se hallaba muy deteriorada. Cuando se 
dieron cuenta de que tenía tifus, Sonia la llevó al hospital y, a continuación, logró que 
la llevase de vuelta con su regimiento un automóvil que pasaba. Aun estaba lejos 
cuando vio los faros de aterrizaje de los U-2 y le parecieron tremendamente 
hermosos. No bien había llegado, saltó del vehículo y se echó a correr hacia sus 
amigas, pensando que por fin había acabado todo. 

En realidad, sin embargo, sus dificultades no habían hecho más que empezar. El 
agente del SMERSH, el servicio de contraespionaje militar soviético, adscrito al 
regimiento le impidió regresar a su ocupación. En lugar de eso, tuvo que presentarse 
ante el Departamento Especial de la división, en donde le preguntaron, o por mejor 
decir la interrogaron, acerca del modo como había escapado del envolvimiento. 
Ozérkova, quien no había nacido la víspera, era muy consciente de lo ocurrido 
durante las purgas de preguerra y reconoció que se encontraba en una situación muy 
delicada. 

En la Unión Soviética, todo aquel que hubiese sufrido captura o hubiera pasado, 
sin más, cierto tiempo en territorio ocupado estaba condenado a llevar semejante 
estigma durante el resto de su vida, y aun después de la muerte. Los cuestionarios de 
los departamentos de personal incluyeron hasta los días últimos del Estado soviético 
la pregunta: «¿Has estado o ha estado alguno de tus familiares en territorio 
ocupado?». Los soldados que, tras escapar de una bolsa o una situación de cautiverio 
celebraban dichosos el hallarse de nuevo en sus propias líneas y poder volver a 
combatir al alemán, quedaban desconcertados cuando los agentes del Departamento 
Especial los sometían a interrogatorio y les exigían que confesaran que los había 
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reclutado Alemania. Sobre todo en el caso de los oficiales, si se fallaba que eran 
traidores, el tribunal militar los podía condenar al paredón o degradarlos y enviarlos a 
un batallón disciplinario. En este podían «expiar su culpa» con sangre y recuperar su 
categoría, aunque para ello tenían que conservar la vida. A los integrantes de estas 
unidades los mandaban al campo de batalla en las situaciones más desesperadas, y la 
mayoría moría en el primer combate. 

Ni siquiera quienes antes de la guerra pensaban que cuando sonaba el río era 
porque debía de llevar agua, y que si alguien era inocente no lo habrían arrestado, 
podían creer que los soldados de su unidad que conseguían volver de un cerco fueran 
traidores. No tenía ningún sentido. La única excepción a semejante trato se daba 
cuando la unidad a la que regresaban los soldados se hallaba enfrascada en un 
combate cruento y necesitada de más carne de cañón. Solo en tal caso decidía la 
SMERSH que tenía otras cosas que hacer y dejaba que derramasen su sangre en 
igualdad de condiciones con sus compañeros. 

Sonia no se dio cuenta de lo desesperado de su situación hasta que llevaba varios 
días de interrogatorio. Además de haber estado en territorio ocupado —donde, al ver 
de las autoridades, podía haberla reclutado el enemigo—, el temor a que la capturasen 
la había llevado a destruir su carné del partido —lo que la ponía en un lugar poco 
envidiable—. Sabía muy bien que, en aquellos tiempos, dicho documento se valoraba 
por encima de una vida humana, y sin embargo, en el momento de romperlo había 
confiado en que el partido la perdonaría habida cuenta de la coyuntura en que se 
encontraba. Delante de sus inquisidores, mientras estos le preguntaban una y otra vez 
por las circunstancias en que lo había perdido, sabía que era igual de imposible 
mentir que decir la verdad. De pronto no tuvo tan claro que hubiera hecho lo correcto 
y, sumisa, se dispuso a aceptar lo que quisiera mandarle el destino. 

La enviaron a declarar ante el tribunal militar. Aunque suponía que iba a tener que 
soportar una pena dura, no pudo menos de mostrarse estupefacta al saber que la iban 
a fusilar. Le arrancaron las hombreras, le afeitaron la cabeza y la encerraron mientras 
aguardaban el momento de ajusticiarla. La salvó el comisario de su batallón, que supo 
por casualidad lo que ocurría cuando el conductor con el que estaba señaló: «Han 
condenado al paredón de fusilamiento a la ingeniera jefa del regimiento de 
bombardeo nocturno» J 174 ^ El comisario, que no había oído nada al respecto, envió de 
inmediato un menaje en clave al cuartel general de la fuerza aérea del frente, que 
ordenó aplazar la ejecución mientras se revisaba la causa. Sonia Ozérkova fue 
absuelta y reapareció poco después en el regimiento, calva como una bola de billar y 
con el gesto adusto como nunca. No quiso decir nada sobre su experiencia; de hecho, 
hubo que esperar a que acabasen las hostilidades para que confiara a una camarada 
del regimiento: «Cuando voy por la calle y me mira alguien fijamente, me echo a 
temblar y se me acelera el corazón». 

Sonia Ozérkova no era la primera ni iba a ser la última de las pupilas de Raskova 
en quien reparó el SMERSH, poderosa institución que, si bien atrapaba a traidores de 
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verdad, también condenó por espionaje a personas totalmente inocentes, algo nada 
extraño en el régimen estalinista. 
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17 


«¡QUÉ DESGRACIA! 
¡QUÉ MUERTE TAN INÚTIL!» 


Los cálidos meses de verano de la estepa habían ido pasando para el 586.° regimiento 
de caza con monótonos períodos de servicio cuando la unidad sufrió de súbito su 
primera baja, por entero absurda. En aquel episodio perdieron a una de sus mejores 
pilotos, la hermosa, elegante y femenina Lina Smirnova. Antes de la guerra había 
sido maestra. Escribía versos y era más sensible que las demás: encajaba muy mal las 
críticas, y cuando la alababan, en cambio, disfrutaba como una chiquilla! 175 ^ Todas 
coinciden en que la catástrofe se derivó del hostigamiento que sufrió por parte de 
Beliáieva, su jefa de escuadrón. Esta denigraba a otras pilotos de su unidad, quienes, 
igual que el personal técnico, le profesaban miedo y aversión, pero Smirnova resultó 
susceptible en grado fatídico. 

El 21 de julio se habían enviado cuatro Yak, pilotados por Budánova, Smirnova, 
Litviak y Kuznetsova, a escoltar a cierto personaje de importancia que volaba en un 
Douglas de transporte. «Esperamos y esperamos, pero el Douglas no aparecía», 
recordaría KuznetsovaJ 176 ^ Entonces recibieron órdenes nuevas: Budánova y Lina 
Smirnova tenían que ir a buscar el aeroplano, que había pasado de largo, para 
acompañarlo a Penza. Las dos despegaron de inmediato. Aunque aquella situación 
era frecuente, la tarea que habían de acometer no era sencilla. «Si normalmente uno 
ve a quien tiene que proteger, en este caso lo primero que había que hacer era 
alcanzarlo»^ 77 ! Por desgracia, volaron en la dirección equivocada y estuvieron 
dando vueltas sin resultado. Comoquiera que los primeros Yak solo tenían 
combustible para una hora y media, no pasó mucho antes de que su principal 
prioridad pasara de localizar al Douglas a tomar tierra con seguridad. Si no daban con 
un aeródromo antes de quedar sin carburante, iban a verse obligadas a hacer un 
aterrizaje forzoso en medio de la estepa. La normativa oficial dictaba que, en caso de 
tener que efectuar una operación así en terreno improvisado, debían caer sobre el 
fuselaje, sin desplegar el tren de aterrizaje. Aunque esto dañaría de manera inevitable 
la hélice y aun el motor en caso de que no lo hubieran apagado antes, en tales 
circunstancias resultaba mucho más peligroso servirse de las ruedas, tanto para el 
aparato como para su piloto, a quien podía costar la vida. 
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Lina Smirnova, quien se hallaba a los mandos del avión de Beliáieva, estaba, por 
lo tanto, especialmente nerviosa. Las relaciones entre esta, por lo común muy estricta 
con todas sus subordinadas, y aquella no eran nada buenas. En cierta misión en la que 
Beliáieva llevaba la voz cantante se perdieron de vista, y al decir de todas, desde 
entonces había estado acosando a Smirnova y tildándola de inútil ante las demás. 
Estrellar el avión de Beliáieva habría supuesto su perdición. 

El temor de Smirnova se vio exacerbado aún más por la estrecha relación, casi de 
afecto, que unía a las pilotos con sus aviones de combate. Esta tenía «algo de la 
actitud del jinete respecto de su caballo: aquellos aparatos se consideraban poco 
menos que un ser vivo, y si había una posibilidad de salvarlos, aun a riesgo de su 
propia vida, lo intentaban». [178] ¿A quién se le iba a pasar por la cabeza dañar adrede 
uno de los Yak nuevos, las aeronaves más avanzadas de su época, cuya llegada 
habían esperado durante tanto tiempo? 

La juventud es temeraria, y en aquel caso, ambas pilotos decidieron probar suerte 
y bajar el tren de aterrizaje para aterrizar. La hierba de la estepa, que en aquel 
momento alcanzaba el medio metro de altura, hacía muy difícil precisar cuál era el 
instante más adecuado para tomar tierra y hasta ver si tenían algún obstáculo. Aunque 
el suelo resultó muy irregular, Budánova consiguió posarse con éxito. Lina, en 
cambio, tuvo menos suerte. Su aparato dio un giro a gran velocidad: saltaba a la vista 
que una de las ruedas había dado en un hoyo o un saliente. A continuación se deslizó 
hacia un lado y volvió a dar en el suelo con el ala y la cola antes de regresar a una 
posición normal. Sin embargo, por milagroso que pueda parecer, Smirnova salió 
incólume y el aeroplano no sufrió más menoscabo que en la hélice, que quedó un 
tanto doblada. Pese a la suerte que había tenido, la joven piloto estaba destrozada: 
descendió del avión y, al verlo dañado, rasgó su documento de identificación, escribió 
una nota y se pegó un tiro en la cabeza. 11791 

Nina Ivákina tenía para sí que aquella «decisión descabellada e injustificable» no 
había sido tomada de improviso, ya que se había puesto en práctica de forma muy 
resuelta. «Me da la impresión de que llevaba mucho tiempo moviéndose en esta 
dirección a causa de la atmósfera viciada que reinaba en su escuadrón por obra de la 
comandante Beliáieva».^ 180 ^ Casi todas compartían su opinión: si esta última no había 
sido antes popular entre ellas, desde entonces se vio tratada con franca hostilidad. 

Saninski, técnica jefa de aviación de la unidad, llegó al lugar del desastre con la 
mecánica Nina Shebalina para cargar en un camión el aparato de Beliáieva, que se 
reparó sin demasiada dificultad en el taller del regimiento. Shebalina no conseguía 
hacerse a la idea de que habían perdido a una persona tan querida, «una chica joven, 
guapa y encantadora. ¡Qué desgracia! ¡Qué muerte tan inútil!». [181] 

El comentario sobre el suicidio de Lina Smirnova fue la última entrada que 
escribió en su diario Nina Ivákina en calidad de representante del Komsomol. 
Aunque aún habría de permanecer en el frente hasta 1944, en otoño de 1942, cuando 
el Ejército Rojo abolió el puesto de comisario, pasó a ejercer de administradora del 


www.lectulandia.com - Página 150 


partido en un batallón masculino de paracaidistas. 

En otoño de 1942, Zhúkov y Kónev, quienes tenían a los comisarios tanta inquina 
como el resto de combatientes, aprovecharon las numerosas bajas que había sufrido la 
oficialidad, que necesitaba refuerzos con desesperación, para convencer a Stalin de 
que había que prescindir de aquellos supervisores políticos. Zhúkov, quien en privado 
los llamaba «fisgones», estalló en cierta ocasión: «¿Para qué me sirven? ¿Para que 
enseñen a los soldados a gritar: “¡Hurra!”? Eso ya lo pueden aprender ellos por su 
cuenta. En el frente no son de ninguna utilidad. ¿Cuánto tiempo vamos a tener que 
estar soportando esto? ¿De verdad no podemos confiar en nuestros propios 
oficiales?» J 182 ^ Tras la intervención de aquellos dos adalides, su dirigente sondeó la 
opinión de otros y decidió seguir sus recomendaciones. Los comisarios se 
transformaron en asesores políticos, y si bien conservaron la responsabilidad de 
supervisar la moral y el adiestramiento de las fuerzas armadas, perdieron la facultad 
de suplir a un comandante en su ausencia. En adelante, pues, «se redujo su capacidad 
para entremeterse».^ 183 ^ Los destacamentos de contención del NKVD siguieron 
abatiendo en el acto a todo aquel que se apartara del frente sin haber recibido la orden 
de retirada, y aunque el SMERSH, instituido para capturar espías, sospechaba aún de 
todo el mundo sin excepción, por lo general se coincidía en afirmar que en el frente 
se podía respirar ya con cierta libertad. 
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18 


«NI UN PASO ATRÁS» 


La pérdida de Rostov desmoralizó a todos, desde el soldado raso al comandante en 
jefe supremo, el camarada Stalin. Si los alemanes cruzaban el Don, todos los frentes 
iban a verse en apuros muy serios J 184 * Eso fue precisamente lo que hicieron en 
cuestión de un par de días, y tras ello comenzaron a avanzar con rapidez hacia el 
Cáucaso y Stalingrado. El dirigente soviético decidió que había que pararles los pies 
a toda costa: si sus soldados no querían luchar hasta la muerte, iba a tener que 
obligarlos a punta de pistola. 

El 28 de julio de 1942, tras la caída de Rostov, se leyó a las tropas del frente Sur 
su orden número 227, conocida como la de «Ni un paso atrás»: 


Se están empeñando batallas en el área de Vorónezh, en el Don y en el sur, a las puertas del Cáucaso 
septentrional. El alemán invasor avanza con rapidez hacia Stalingrado y el Volga y pretende tomar a toda 
costa Kubán y el norte del Cáucaso para hacerse con sus recursos de petróleo y grano. Ya ha ocupado 
Voroshilovgrado, Starobelsk, Rósosh, Kúpiansk, Valuiki, Novocherkask y Rostov del Don. Ha habido 
tropas en el frente Sur que, dando oídos a los alarmistas, han deshonrado sus enseñas al abandonar Rostov 
y Novocherkask sin ofrecer resistencia seria alguna y antes de haber recibido órdenes de Moscú. La 
población de nuestro país, que profesa un gran amor y respeto al Ejército Rojo, está empezando a sentirse 
decepcionada y a perder su fe en él, al que muchos culpan de haber sometido a nuestro pueblo al yugo de 
los opresores germanos y estar alejándose sin orden ni propósito hacia levante! 188 ! 


En resumidas cuentas: el frente Sur había abandonado el Don y huía de un modo 
vergonzoso. Comoquiera que la situación que se estaba dando en la región meridional 
de la Unión Soviética resultaba alarmante, toda retirada que se efectuase sin mediar 
orden alguna se consideraría un acto de traición.^ 186 * Aunque la prensa no publicara la 
orden, «Ni un paso atrás» se convertiría en un lema predominante durante el verano 
de 1942, y los editoriales se encargaron de difundirlo entre las masas. 

A las mujeres del 588.° regimiento de bombardeo nocturno se la leyó su jefa de 
estado mayor, Irina Rakobólskaia. La víspera habían tenido que huir del caserío al 
que acaban de llegar por la proximidad de los carros de combate alemanes. Con tanta 
urgencia se vieron obligadas a abandonarlo, que ni siquiera disponían de 
documentación topográfica del nuevo distrito. «El lugar en que vamos a aterrizar está 
fuera del mapa», advirtió Zhenia Rudneva a sus navegantes. 

Al alba habían llegado ya a su nuevo destino, en donde el hambre voraz las llevó 
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a arremeter contra las sandías aún sin madurar que crecían en los campos. Los 
aldeanos las contemplaron encantados, pues, dado que estaban al caer los alemanes, 
preferían que su fruta aprovechase a compatriotas. El regimiento se aseó con zumo de 
sandía, ya que no había agua. Alzando nubes de polvo en la calle del pueblecito, 
trasladaron los aviones para ocultarlos en las inmediaciones de casas y árboles, y 
poco después hubieron de formar ante Rakobólskaia para oír los terribles términos de 
la directiva de Stalin. 

No podían entender las calamidades que se estaban produciendo ni las palabras de 
la orden del comandante en jefe supremo que escuchaban. Nadie ignoraba que en 
aquellas estepas meridionales no había un lugar en que atrincherarse ni nada que 
pudiera brindar auxilio. ¿Qué iba a ocurrir? Cuando acabó de leer Rakobólskaia, las 
muchachas pasaron un largo rato de pie, sumidas en el silencio más absoluto. 
Cansadas y famélicas, lloraron, conscientes de que también ellas formaban parte de 
las tropas del frente Sur. 

Su regimiento no había sufrido aún pérdidas considerables, pero las unidades 
vecinas de bombarderos y cazas se habían visto reducidas a la mitad, a un tercio y 
hasta a una porción menor de sus efectivos de aviadores y aeroplanos. Cierto día que 
las condiciones meteorológicas impedían volar, estando ya a punto de descargar la 
tormenta, las muchachas se preparaban para irse a dormir en un antiguo establo de 
grandes dimensiones cuando apareció la persona que representaba al partido en su 
unidad para decirles: «Vamos a enterrar a los pilotos del regimiento de al lado: se han 
quedado casi sin nadie» J 188 * Supieron entonces que un Messerschmitt había 
derribado la víspera a dos aviadores de un grupo masculino de U- 2 . Las jóvenes se 
dirigieron al funeral. Había oscurecido ya cuando comenzó a llover. Los rayos 
iluminaban la carretera. Cada vez que se atoraba en el barro la carreta con los 
ataúdes, la liberaban y seguían tirando de ella. Solo interrumpía su silencio la voz de 
Runt, representante del partido, para quien era sagrada la acreditación del partido, 
para advertirles: «Camaradas, tened cuidado de que no se os moje el carnet del 
partido ni el del Komsomol». Todas estaban ya caladas hasta los huesos. El agua les 
chorreaba por las gorras de faena empapadas, les regaba el pelo y la nariz y les 
anegaba las botas. 

Ninguna conocía a los pilotos muertos ni recordaba sus nombres. Envueltas en la 
oscuridad, acompañaron el carro con los féretros hasta el camposanto del pueblo y, 
mientras se cavaba la fosa, aguardaron de pie bajo la lluvia, hundiéndose en el terreno 
de arcilla batida. Muchas repararon con sorpresa en que el fallecimiento de aquellos 
pilotos anónimos para ellas apenas les afectaba. Galia Dokutóvich encontró «extraño 
que la muerte de camaradas nos resultara allí menos dolorosa que en Engels. Todas 
sabíamos que nos podía ocurrir a nosotras y estábamos preparadas para afrontarlo». 

[ 189 ] 
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Anna Yegórova escuchó la orden número 227 en el 4.° ejército aéreo del general 
Konstantín Vershinin, que, muy maltrecho por la guerra, se retiraba con el frente Sur. 
Les acababan de dar instrucciones de luchar hasta la muerte, pero nadie se había 
molestado en dotarlos de recursos. Después de un nuevo cambio de puesto, los U-2 
habían perdido toda asistencia terrestre. Ya no tenían puesto de mando, comedor ni 
combustible, ni tampoco la menor idea de dónde iban a encontrar nada de esto. 

Aquel día les dio alimento una anciana que había salido del pueblo al verlas 
aterrizar. Las saludó, observó bien a Anna y a sus camaradas y dijo: «¿Lleváis algo de 
comer?». Ellas no respondieron, pero sus rostros agotados y hambrientos hablaban 
por sí solos. La mujer les anunció que precisamente había hecho un caldero de borsh, 
estofado caldoso de verduras y carne, «como si supiera que ibais a aparecer por 
aquí». Tenía un hijo piloto, aunque hacía mucho que no recibía cartas suyas, y 
esperaba que en algún lugar hubiese un alma caritativa ofreciéndole un plato.' 1901 
Tras almorzar con aquella mujer dadivosa, que no dejó de secarse las lágrimas con la 
orilla de su amplio jersey mientras las acompañaba, decidieron recoger el 
combustible de todos los aeroplanos para llenar uno de ellos y enviarlo a buscar 
apoyo terrestre. Al ser la más avezada, correspondió a Anna llevar a cabo esta misión. 
Volvió a encontrar el suelo que se extendía bajo ella envuelto en humo, las casas 
incendiadas y los campos dejados de la mano de Dios. Un reguero interminable de 
refugiados atravesaba el paisaje a pie o en carreta. La visión de aquellas gentes que 
acarreaban sus hatos o tiraban de sus vacas se le hacía más lamentable aún por el 
hecho de no poder hacer nada por ayudarlas. 

Un aluvión colosal de refugiados trataba de cruzar el Don en dirección a 
Stalingrado. Nada les garantizaba que fuesen a tener tiempo para llegar a la margen 
opuesta antes que los alemanes o que no fueran a morir en el intento. Los pasos del 
río parecían una escena del infierno. Las tropas esperaban su turno con su equipo y 
sus heridos; las familias campesinas, con su ganado, sus tractores y sus carros 
cargados de artículos domésticos sobre los que viajaban sentados los niños. Las 
carreteras que llevaban allí se encontraban congestionadas por esta marea humana. 
Por lo común, quienes la conformaban cruzaban de noche para evitar los 
bombardeos. «Apenas había aviones con estrellas rojas en las alas», y los alemanes 
aterraban por igual a soldados y paisanos con total impunidad, bombardeándolos 
primero y volando raso después para ametrallarlos. 

Ania Skorobogátova, en cuanto integrante del batallón de transmisiones del frente 
Sur, operaba con una radio montada a bordo de un camión. Se hallaba entre los 
militares que trataban de evitar mirar a la cara a la población civil que esperaba para 
cruzar el Don. Ya había visto muchas cosas en la guerra, la pesadilla inacabable de 
aquellos bombardeos la acompañaría durante muchos años. Tan pavorosos eran los 
acontecimientos, que su memoria solo retuvo episodios individuales; como el del 
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general que se dirigió a ella de un modo por demás grosero: «¿Adonde vas? ¡Echate 
al suelo! ¿Qué haces de pie?», para después dirigirse a alguien más: «¿Adonde crees 
que vas? Quédate ahí y deja que pase primero el camión, que es un puesto de 
transmisiones».^ 191 ^ Ania, desconcertada por completo, no tenía la menor idea de lo 
que debía hacer. Durante el ataque vio con claridad por vez primera a los alemanes, o 
por ser más exactos, sus aeroplanos y las cruces que los identificaban. Cuando 
efectuaban bombardeos en picado oyó el chillido de sus sirenas. Más tarde, siendo ya 
veterana, supo que se trataba de Junkers Ju-87 o Stuka. Aunque con el tiempo se 
habituaría a las bombas, por el momento, cuando las veía separarse del avión y poner 
rumbo al suelo, tenía la impresión de que todas iban directamente a ella. Cada vez 
que se lanzaba al suelo era deseando que este se la tragara, ansiando volverse 
invisible. Los Messerschmitt pasaban a gran velocidad a fin de proteger a sus 
bombarderos, pero no se veía un solo caza soviético en el cielo. En cualquier caso, de 
haber aparecido, lo más seguro es que no hubiesen sido de gran ayuda. «Sabíamos 
desde hacía mucho —recordaba un aviador alemán de bombardeo— que la moral de 
los pilotos de caza soviéticos dejaba mucho que desear. Solo se salvaba un puñado de 
unidades selectas»^ 192 ^. 


Anna Yegórova y las camaradas de transmisiones que hacían volar sus U -2 a plena 
luz del día se pasaban el tiempo en el aire, llevando órdenes de un lado a otro y 
reconociendo la ubicación de las tropas soviéticas y enemigas. Sus aeródromos —o 
más bien los eriales que equipaban a fin de servir de campo de aviación a aquellos 
aeroplanos poco exigentes— no dejaban de cambiar, primero hacia el Don y luego en 
dirección al Volga. En ellos no disponían de un lugar para descansar o comer. Para 
esto último, de hecho, tampoco tenían tiempo ni, en muchas ocasiones, nada que 
llevarse a la boca. Normalmente se hacían llegar al aeródromo nuevo alimentos 
guisados en el antiguo aeródromo, aunque muchas veces desaparecían por entero. Se 
echaban a dormir donde podían: en la carlinga, al amparo de un ala, sobre la hierba o 
en una cabaña campesina abandonada. A cualquier hora del día o de la noche podían 
despertarlos al grito de: «¡A moverse!».^ 193 ^ Reconocer la disposición que 
presentaban las unidades en el frente resultaba peligroso en grado sumo, siendo así 
que los alemanes podían haber llegado ya al municipio al que se enviaba un U -2 lento 
y desarmado. Dos camaradas de Ania, por ejemplo, se vieron sometidos a los fuegos 
del enemigo de este modo precisamente. Al reparar en que al navegante, que viajaba 
en la segunda carlinga, le ocurría algo, el piloto aterrizó cuando vio la ocasión para 
ayudarlo y topó con que ya era tarde. Aturdido, se quitó la chaqueta de cuero, la 
enrolló y, llorando en silencio, trató de colocársela a su amigo bajo la cabeza para que 
estuviese más cómodo. 

La muerte de una persona con la que habían corrido riesgos mortales, con la que 
se habían fundido por completo mientras gobernaban aquellos avioncitos de cartón 
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bajo los fuegos enemigos constituía un trauma terrible para los pilotos y navegantes 
de U-2. «¿Por qué ella y no yo? —pensaban—. Ella está muerta, conque me toca a mí 
vivir por ella». La compañera caída las acompañaba de por vida; la tendrían presente 
a diario, siempre joven, con veinte años. Para un piloto o un francotirador no había 
peor herida que la pérdida de su navegante o su observador. Aunque el dolor se iba 
mitigando un tanto con los años, el sentimiento de culpa permanecía intacto. 

El recuerdo más desgarrador que conservaba Anna del conflicto era el de un 
huérfano de tres añitos sucio, famélico y cubierto de rasguños sangrantes, que se unió 
a su grupo cerca de Novocherkask. No sabía decir otra cosa que su propio nombre, 
Iliusha, y «mamá». No dejaba de repetir esto último, aunque, tal como revelaron a 
Anna los soldados, su madre había muerto. Incapaz ya de llorar, aquel chiquillo se 
limitaba a sollozar en silencio. Ella tenía el corazón en un puño: tenían que volver a 
despegar, pero él se le había aferrado al cuello y no la soltaba. ¿Qué podía hacer? 
¿Cómo iba a abandonar a aquella criatura indefensa, que pertenecía a la categoría 
más desdichada de las víctimas de guerra: la de los niños que han perdido a su 
madre? 

Anna decidió llevarlo consigo. «¿Tú estás loca? —le gritaban las otras pilotos—. 
¿Qué bien le puedes hacer? Ni siquiera sabes dónde vamos a hacer la siguiente 
parada. ¿Qué va a ser de él si te matan?»^ 194 ^. Tenían que irse. Llorando, abrazada al 
crío, se echó a correr en dirección al pueblo... y la suerte quiso entonces sonreírles. 
Toparon con una anciana con bastón que miró al niño con ojos legañosos y exclamó: 
«¡Iliusha! Pero ¡si es mi nieto!». La aviadora se lo tendió antes de correr de vuelta a 
su avión. De pronto sintió «una pena tan insoportable por todo: por el huérfano 
Iliusha (¿cuántos como él habría en las carreteras destrozadas por la guerra?), por los 
años que pasaban sin fruto ante nosotros y por mí misma». Le encantaban los niños, y 
ansiaba tener muchos propiosJ 195 ^ 

Sus pensamientos iban a posarse a menudo en el recuerdo de un muchacho por 
nombre Víktor Kutov con el que había trabajado en las obras del metro de Moscú. 
Empezaron a salir. 

—¿Me quieres? —le había preguntado él, y ella se había reído. 

—¡Claro que no! ¿Qué te crees? —Con todo, no era esa la respuesta que daban 
sus ojos. 

—¡Sí que me quieres! ¡Me quieres! —había gritado Víktor mientras le asía con 
fuerza las manos y la hacía girar. 

El muchacho había acabado sirviendo en algún lugar del frente Noroeste, y hacía 
ya cinco meses que no sabía nada de él. Preocupada, Anna no dejaba de preguntarse 
si seguiría con vida. Se consolaba pensando que, dado que el servicio postal castrense 
dejaba mucho que desear, era muy probable que las cartas de él no le hubiesen 
llegado. Se culpaba por no haberle dicho nunca que, en efecto, lo amaba. 
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Nadie escribió entonces —ni más tarde— del heroísmo desplegado por quienes 
defendieron Rostov, de los cuales fueron muchos quienes perecieron durante el 
rápido avance alemán sobre la ciudad. La segunda conquista germana no se consideró 
uno de los episodios más gloriosos de la guerra. De hecho, habrían de transcurrir 
cincuenta años para que se mencionara siquiera la muerte de toda una batería 
antiaérea operada por muchachas en la periferia del municipio. 

Dada la presteza con que marchaban los alemanes sobre las ciudades soviéticas, 
ocurría a menudo que no daba tiempo a evacuar la artillería destinada a la defensa 
contra los aeroplanos, que, en consecuencia, acababa por disparar en su lugar a carros 
de combate. La batería 3. a del l. er batallón del 734.° regimiento antiaéreo y de 
artillería se dotó con jóvenes del Komsomol de Rostov cuyas edades estaban 
comprendidas, en su mayoría, entre los diecisiete y los diecinueve años. La aviación 
enemiga bombardeó la ciudad durante varios días mientras avanzaban hacia allí sus 
tropas de tierra. Se cree que sus aparatos hicieron unas mil doscientas salidas cada 
veinticuatro horas. El centenar de chiquillas adscritas a los cañones de la batería 
transportó proyectiles, cargó las bocas de fuego y las disparó durante todo ese tiempo, 
sin más descanso que el que había de hacer sin remedio cuando se sobrecalentaban 
las piezas. El 21 de julio, tras varias horas de bombardeo continuo, se hizo de pronto 
el silencio. Sin darse cuenta de que se trataba de la quietud que precedía al asalto de 
la ciudad, o quizá por estar demasiado extenuadas ya para preocuparse por nada, las 
muchachas cayeron dormidas en las trincheras dispuestas en las inmediaciones de su 
artillería. Muchas no oyeron siquiera el fragor de los carros germanos que avanzaban 
hacia sus posiciones. El final se desenvolvió con gran rapidez. Fueron muy pocas las 
jóvenes que se despertaron a tiempo para apuntar con sus cañones a los vehículos de 
la 5. a división Viking de la SS. Lograron derribar dos de ellos, pero el resto aplastó a 
la batería con sus artilleras J 196 ^ 

Se ha dicho que los alemanes quedaron consternados al saber que las posiciones 
que habían destruido por completo habían estado operadas exclusivamente por 
muchachas, y que pusieron a un grupo de ancianos y mujeres de la ciudad a recuperar 
los cadáveres y enterrarlos. También se cuenta que hicieron una cruz de gorras de 
campaña sobre la fosa común en que les dieron sepultura. 
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19 


«PODEMOS HACER CUANTO NOS 
PROPONGAMOS; NUNCA NOS RENDIMOS» 


De haber atajado por la línea ferroviaria que unía Salsk con Stalingrado y ocupado las 
dos orillas del Volga, los alemanes habrían podido cortar por completo las 
comunicaciones entre el Cáucaso y la Rusia europea. 

Aquellos días —o mejor dicho, aquellas noches—, el regimiento femenino de 
bombardeo nocturno tomó por objetivo en la estepa que rodeaba Salsk los pasos que 
habían construido los alemanes sobre el Don y dejó caer sus modestos explosivos 
sobre las unidades motorizadas de los alemanes que transitaban por las carreteras. De 
noche se veían desde el aire numerosos incendios, y durante una salida diurna, Olga 
Gólubeva pudo observar las ruinas abrasadas de una ciudad de escasa extensión y los 
pueblos de los alrededores. El conjunto guardaba un parecido asombroso con un 
cementerio. 

El campo de operaciones del regimiento de bombardeo nocturno cambiaba casi a 
diario, tal como cabía esperar de un frente que no dejaba de moverse. En cierta 
ocasión en que operaban de noche desde un aeródromo situado a seis kilómetros de la 
estación de Tseliná, se presentó en avión el mismísimo comandante de la división, 
Popov, para darles la orden de salir de allí con urgencia, toda vez que el enemigo 
había ocupado ya aquella. Los mecánicos y armeros no disponían de transporte ni 
había sitio para ellos en los aeroplanos ni en ningún otro vehículo. En consecuencia, 
hubieron de recorrer ochenta kilómetros a pie y se salvaron de milagro de quedar 
rodeados por el enemigo. 

La tensión física y moral era terrible. Era normal que pasaran días enteros sin 
dormir, pues por la noche estaban trabajando y por el día lo impedían las 
circunstancias. Sin dejar de retirarse de un aeródromo a otro, el regimiento sometió a 
bombardeo a las unidades que avanzaban por la estepa hasta Salsk y, tras la captura 
de esta, hacia el Cáucaso. 

Galia Dokutóvich había acabado por ponerse a los mandos de un avión, aunque 
no con la frecuencia que habría deseado. Era una de las pocas personas a la que 
parecía no haber afectado la carga terrible de los últimos días: 


Aunque la guerra ha hecho mella en mí por fuera —escribió en una carta—, en el interior es poco lo 
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que ha cambiado. Sigo siendo la misma niña de siempre. Quizá la mayoría de los de la retaguardia piense 
que aquí, en el frente, ocurren a diario actos heroicos extraordinarios. ¡Tonterías! Todo es muy mundano: 
lo normal de una guerra. Tal vez nos hemos acabado por acostumbrar a todo: al mal tiempo, a los 
reflectores, a las baterías antiaéreas y a noches tan oscuras que no se ven ni el cielo ni las estrellas; tanto, 
que resulta difícil no ya volar, sino hasta caminar por tierra. 

Me asaltan pensamientos contradictorios. Aveces tengo la sensación de que la guerra y todo lo que veo 
ahora van a terminar en breve, y a continuación me parece un sueño medio olvidado. Es verdad que da la 
impresión de que aquí se ve con más claridad lo que es capaz de hacer el corazón humano. Tal vez por eso 
la vida parece tener más vigor y ser más espontánea. Todo se paga más caro J 19 ' ^ 

Su excepcional fuerza de voluntad la llevaba a creer en la posibilidad de alcanzar 
sus objetivos aun en las condiciones más intransigentes. Así, en un momento en que 
la tierra y el cielo se hallaban convertidos en un verdadero infierno, no dejaba de 
pedir a Irina Driáguina que le dejara tomar los mandos. Quería aprender cuanto 
pudiera, e Irina, que era la mejor compañera de vuelo que pudiera imaginar Galia, 
siempre accedía. Había alcanzado una pericia notable en el manejo del U-2 en el aire, 
y a continuación deseaba aprender a despegar. 

El 25 de julio de 1942 y la noche correspondiente les tenían reservadas varias 
sorpresas muy desagradables. Por el día, el regimiento tuvo que volver a trasladarse 
de aeródromo, y Driáguina dejó pilotar a Galia. Apenas habían dejado atrás el suelo 
desde una angosta pista que corría al lado de un bosque, salió de la espesura un 
camión. El aparato volaba aún a escasa altitud; tanto, que las ruedas fueron a 
engancharse en la parte superior de la cabina. El choque, que podía haber sido 
desastroso, tuvo, sin embargo, un final feliz, pues solo se dañó la rueda. Completaron 
el vuelo sin sufrir herida alguna, ni siquiera cuando tomaron tierra y, dadas las 
circunstancias, quedó maltrecha también la hélice. Con todo, no acabaron aquí sus 
dificultades. Las condiciones en que se hallaba el aeroplano no les permitían efectuar 
misiones de combate, y mientras esperaban a que lo sustituyesen, Galia se echó a 
descansar sobre la hierba alta que poblaba los alrededores del campo de aviación. El 
conductor de un camión cisterna de reabastecimiento que pasaba por allí no la vio y 
pasó por encima con su pesado vehículo. 

La piloto había sobrevivido sin un rasguño a las acometidas de las baterías 
antiaéreas de Alemania y a una colisión que podía haber sido mortal... hasta que se 
había quedado dormida oculta por la hierba y la había atropellado un camión amigo. 
Cuando Irina Rakobólskaia se inclinó sobre la camilla en la que estaba tendida con el 
rostro transfigurado por el dolor, los labios grises de Galia le susurraron: «Irina, 
prométeme... que cuando vuelva voy a poder volar» J 198 ^ Así lo hizo la jefa de estado 
mayor, quien debió de pensar que en aquel momento podía decirle cualquier cosa. 
Tenía la columna partida y las piernas dañadas: no había garantía alguna de que fuera 
a vivir ni de que, en caso de hacerlo, pudiese volver a caminar. Pensar que tal vez 
pudiera volver a las fuerzas aéreas para ocuparse siquiera de labores administrativas 
era pecar de optimista. La llevaron al hospital en estado grave y de allí la trasladaron 
a un centro bien alejado del frente. 
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El 6 de agosto retomó su diario en un hospital de Majachkalá, a orillas del Caspio, 
para escribir: «Al principio tenía que estar tendida de espaldas, y ni siquiera ahora me 
permiten moverme. Los alemanes han llegado a Armavir. ¿Cuándo va a acabar esta 
pesadilla horrible?». No podía sacarse de la cabeza los versos de Pushkin: «Ten por 
cierto, camarada, que se alzará la estrella de la felicidad sublime». Sentía dolores 
terribles en la espina dorsal. «La cadera derecha también me molesta. Me tienen 
separadas las piernas». Aun así, no habría sido Galia Dokutóvich si no hubiera hecho 
todo lo imaginable por volver a su puesto. Aquel mismo día dejó constancia de que 
había intentado ponerse en pie con la ayuda de dos enfermeras. Le daba vueltas la 
cabeza, y cuando volvió a tenderse, se sintió «como si me hubiera pasado una jornada 
entera trabajando. Estaba agotada». Sin embargo, poco después estaba de nuevo 
levantada y andando de un lado para otro a duras penas con muletas. Treinta metros 
se habían transformado para ella en una distancia larga y extenuante J 199 ' 

Pasaron los días, las semanas y los meses, y la paciente fue recuperando de 
manera paulatina la movilidad, aunque el dolor intenso persistió. Cuando Irina 
Driáguina le dijo: «Galia, eres la encarnación femenina de Pável Korchaguin», releyó 
Así se templó el acero y tomó fuerzas del héroe incurable de la novela de Ostrovski. 
Galia, gran admiradora de the Gadfly («el Tábano»), protagonista de la obra 
homónima de Ethel Lilian Voynich, no quería que nadie supiera lo enferma que 
estaba. Sentía vergüenza cuando se desmayaba en público y cuando el sufrimiento le 
arrancaba lágrimas. «Ayer me di por vencida y lloré. ¿Por qué? ¡Lloré de dolor! ¡Qué 
humillación! Me abochorna mi falta de autodominio, la debilidad de no ser capaz de 
ocultarlo». Se comparaba con el Tábano y se recriminaba el no ser tan fuerte como él, 
haciendo caso omiso del hecho de que estaba hablando de la creación ficticia de una 
novelista irlandesa propensa a la desmesura. 

Durante su lenta convalecencia, que la obligó a pasar largas horas en la cama del 
hospital, Galia repasó y analizó con detenimiento su infancia y su adolescencia, 
tratando de determinar qué clase de persona era y reflexionando sobre el amor. 
Probablemente fue la última ocasión que se le ofreció para meditar, ya que los siete 
meses que le quedaban de vida tras su alta hospitalaria iban a transcurrir en una 
vorágine de vuelos nocturnos en alternancia con breves períodos de descanso durante 
el día. En los meses que pasó ingresada fue confiando al papel con su pulcra 
caligrafía todos aquellos pensamientos. 

Galia Dokutóvich dejó el campo para asistir a la escuela en Gómel. Le encantaba 
su nueva vida: las patrullas de pioneros, la educación física... Aunque sentía un 
interés apasionado por la física, también le fascinaba la lectura, y fue precisamente en 
la Sociedad Literaria donde conoció a su mejor amiga, de la que jamás se separó: 
Polina Gelman, muchacha bajita y de ojos azules. Otra actividad que amaba era la 
gimnasia, porque el pueblo soviético tenía que ser perfecto en lo intelectual y también 
en lo físico. Nadie llegaba siquiera un minuto tarde a las reuniones de pioneros que 
acapararon su vida. Su siguiente pasión fue el Komsomol, al que se asoció 
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inmediatamente después que Polina. 

La de 1930 fue la década de los jóvenes. La colectivización, la industrialización, 
los ambiciosos proyectos arquitectónicos, la educación al alcance de todos, las cimas 
que se alcanzaban en todos los aspectos de la vida, la superioridad del nuevo ser 
soviético sobre todos los demás (cosa que no podía ser de otro modo, habida cuenta 
de que no conocían a nadie que no lo fuera). Durante la colectivización, el 
campesinado quedó destruido como clase. La industrialización y los grandes 
proyectos de construcción se llevaron a término en gran medida mediante la 
explotación de la mano de obra no remunerada de millones de presos de un sistema 
de represión tan mastodóntico como brutal, si bien de esto solo tenían noticia quienes 
se veían afectados de forma directa por la situación. Sobre la superficie solo se veían 
una energía, un dinamismo y unas esperanzas insuperables, y los jóvenes no 
acostumbran mirar mucho más allá de aquella. 

Galia era una muchacha de su tiempo. Cuando, de nuevo siguiendo los pasos de 
Polina Gelman, entró a formar parte de un club de aviación, encontró otra pasión más 
seria todavía: la de volar. Pensando sobre el amor, Galia se preguntaba por qué no lo 
había experimentado nunca pese a tener ya veintidós años. «¿Qué será: dureza de 
carácter, o frigidez emocional?». Se recordó que, por encima de todo, debía ser fuerte 
y lo iba a ser. «Dicen que la sinceridad y la franqueza son un error. Es una lástima, 
porque esos son precisamente mis principios, y con los principios no se hacen 
concesiones»^ 200 ^. 

Con todo, el más importante de estos era el lema de Raskova, a quien tenía por 
modelo: «Podemos hacer cuanto nos propongamos; nunca nos rendimos». Por el 
momento, lo prioritario era recuperarse, recobrar su movilidad y regresar a toda costa 
a su regimiento, en donde sabía que hacía mucha falta. 
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20 


«DEJARSE CAER COMO BUITRES» 


Tras cruzar el Don en julio de 1942, llegado el mes de agosto la Wehrmacht se 
hallaba ya en el Volga. El joven sanitario Leonid Fialkovski, quien se dirigía a 
Stalingrado con una unidad acorazada, recuerda que cierto mecánico entrado en años 
los despidió con estas palabras: 

—Lo siento de veras por vosotros, chavales. Sois gente sana e inteligente, y ¿qué 
os espera allí? No hay más que ver hasta dónde ha llegado el enemigo, y parece que 
no hay nadie capaz de pararle los pies. Hasta al servicio de noticias le cuesta seguir su 
avance. Ya está a las puertas de Moscú, ¿no? Está matando de hambre a los de 
Leningrado. ¿Cuánto van a poder resistir? Los estados bálticos están en manos del 
enemigo, y Bielorrusia, Ucrania, Crimea... Han tomado Vorónezh y Rostov. Están 
conquistando a placer toda Rusia. ¿Qué futuro nos espera a todos? [201] 

Su sargento le espetó: 

—¿Qué dices? No estarás propagando ideas contrarrevolucionarias, ¿no? 

Y el anciano respondió sin más: 

—¿Y qué clase de contrarrevolucionario te parezco yo, hijo mío? Se me parte el 
alma. 

Aunque prefirieron no intervenir, Fialkovski y sus compañeros eran de la misma 
opinión que el mecánico. Todos se preguntaban cómo había llegado tan lejos el 
alemán y adonde iba a ir a parar todo aquello. En aquel momento iban camino de 
Stalingrado. 

Hitler consideró ineludible tomar esta ciudad, pues deseaba impedir el tráfico que 
se efectuaba a lo largo del Volga, la arteria que conectaba el centro de Rusia con el 
sur de la Unión Soviética, incluidos el Cáucaso y Transcaucasia. Además, Stalingrado 
poseía fábricas militares de relieve, y si bien algunas se habían trasladado ya al este, 
aún quedaban otras. Por último, la ocupación del municipio que llevaba el nombre de 
Stalin iba a constituir una victoria psicológica colosal (en igual medida que su 
defensa se convirtió en un logro notable de la propaganda soviética). 

A mediados de julio, cuando comenzaron su ofensiva, los alemanes toparon con 
una feroz resistencia del Ejército Rojo. Tres semanas más tarde solo habían avanzado 
entre sesenta y ochenta kilómetros, pero cuando reforzaron el 6.° ejército atacante, 
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consiguieron al fin envolver tres divisiones soviéticas y alcanzar el Don. Los 
defensores no tardaron en tener que retroceder a la margen opuesta del río, aunque su 
terca resistencia mantuvo a raya al enemigo durante mucho tiempo en uno de sus 
colosales meandros. La orden número 227 de Stalin estaba surtiendo el efecto 
deseado. 

Borís Yeriomin, que había alcanzado entonces la graduación de comandante, 
recordaba aquellos días como los peores de la guerra. [202 ^ Como otras unidades 
aéreas, el 296.° regimiento de caza se veía obligado a cada paso a cambiar de 
aeródromo: Svátovo, Novopskov, Rósosh... cada vez más cerca de Stalingrado. Estos 
traslados se combinaban por lo común con misiones de guerra destinadas a proteger a 
las tropas soviéticas en retirada, salvaguardar los pasos fluviales y acometer a las 
fuerzas alemanas de tierra. Las evacuaciones «urgentes en extremo», efectuadas 
cuando partían en el momento de sufrir un ataque, se hicieron más frecuentes. 
Volaban de sol a sol con tiempo cálido y seco y los cielos despejados por entero. 
Apenas había días en los que las condiciones meteorológicas hicieran imposible 
despegar. Cuando llegaba la breve noche estival, los pilotos caían «rendidos hasta la 
extenuación»; pero las escasas horas de oscuridad no bastaban para que pudieran 
recuperarse como era debido. Con el alba comenzaba un día nuevo e infinitamente 
largo de tensión insoportable. No era extraño que Yeriomin se despertara nervioso y 
recibiera de Nikolái Baránov órdenes de emprender la retirada de parte de su 
regimiento antes de que llegasen los carros de combate alemanes. Su superior lo 
seguiría con el resto de la unidad. En aquellos casos, al despegar a la cabeza de su 
grupo, Yeriomin veía a Baránov agitar con vigor los brazos como quien indica: 
«¡Vamos! ¡Vamos! ¡En marcha!». 

Durante su retirada a Stalingrado, el 196.° regimiento se encontraba a menudo 
apostado en campos de aviación azotados por el viento, poblados de una vegetación 
raquítica y exentos de toda protección frente al polvo arenoso. Para muchos de los 
pilotos jóvenes que habrían de enfrentarse al enemigo sobre la ciudad, su primera 
batalla iba a ser también la última. Faltos de toda experiencia, perdían por entero el 
sentido de la orientación en el tiovivo homicida de los combates aéreos mientras 
trataban, sin más, de no perder la pista del aeroplano que llevaban en cabeza. Estos 
aviadores bisoños ofrecían un blanco fácil a los pilotos aguerridos del enemigo que se 
habían concentrado en el cielo de Stalingrado, convertido en el sector más importante 
del avance alemán. En cierto momento, estando buena parte del regimiento de 
Baranowski dedicada a repostar y recargar munición, aparecieron de súbito dos 
docenas de Messerschmitt para atacar el aeródromo. Provocaron daños considerables: 
incendiaron numerosos aviones y llenaron de cráteres la pista de aterrizaje hasta 
dejarla inservible. Asimismo dejaron caer numerosas «ranas», minas antipersonas de 
escaso tamaño que saltaban y hacían explosión al pisarlas J 203 ^ 

Al amanecer del día siguiente, los aeroplanos que quedaban en pie se trasladaron 
a un campo de aviación situado entre quince y veinte kilómetros de Stalingrado. 
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Desde allí volvieron a dar protección a los pasos fluviales de las cercanías de Kalach 
y a los Pe -2 que bombardearon a los carros de combate alemanes que habían 
conseguido avanzar. A esas alturas el enemigo se hallaba ya a cincuenta kilómetros 
de la ciudad, y el regimiento de caza se había trasladado a un aeropuerto situado en el 
mismísimo Stalingrado. El lugar seguía conociéndose como «el aeródromo escolar», 
sin lugar a dudas por haber servido para formar a los cadetes de la escuela de vuelo 
del municipio. La unidad se acantonó en las casas de los residentes que habían huido 
ante la proximidad de los alemanes. Sus integrantes, pues, pasaron sus breves noches 
en camas decoradas con esferas niqueladas situadas en dormitorios de cómodas 
anticuadas sobre las que descansaban elefantes en miniatura, cumplida representación 
del bienestar y las comodidades domésticas. No resultaba fácil imaginar algo que 
contrastase más con la destrucción y el caos que se habían desbocado a escasos 
kilómetros de la ciudad y, de hecho, en Stalingrado mismo, dado que los 
bombarderos del enemigo estaban ya hostigando sus calles. La escala de las 
incursiones aéreas fue aumentando a diario hasta alcanzar su culminación terrible el 
23 de agosto de 1942. 

La breve historia de la ciudad de Stalin no conoció un día peor que aquel. El 
regimiento de Baránov comenzó sus misiones de combate al alba, como había hecho 
los días anteriores. Sobre Stalingrado aparecieron cientos de bombarderos alemanes 
en el momento mismo en que regresaban de la última salida él y muchos de sus 
pilotos. Una docena aproximada de bombarderos batieron el aeródromo escuela y sus 
alrededores. Mientras corría con Alekséi Salomatin a volver a subir a su caza, 
Yeriomin tomó conciencia de que, en medio de todas aquellas explosiones, de la 
agitación y el caos, unos pocos segundos duraban una eternidad. Aunque iba a ser 
difícil despegar del campo de aviación, aún no resultaba imposible. En cambio, el 
enemigo podía convertir el lugar en una trampa mortal con unas cuantas bombas más. 
Baránov dio órdenes de rechazar a los aviones atacantes, y Balashov, jefe de 
escuadrón de Salomatin y Yeriomin, preguntó imperturbable como siempre a este 
último al alcanzarlos en la pista si se había acordado de echar su trantishki. Se trataba 
del nombre que había dado a la bolsa de viaje en la que llevaba Yeriomin sus 
pertenencias: fotografías, utensilios de afeitar y otros artículos de aseo personal... 
Siempre la llevaba consigo en previsión del siguiente traslado. A esas alturas no cabía 
dudar de que iban a tener que cambiar de nuevo de base aérea. La pregunta era: 
¿adonde?^ 204 ] 

Huelga decir que Yeriomin no había dejado atrás su bolsa, y Vladímir Balashov 
no pudo menos de sonreír mientras lo despedía con un gesto alegre. Media hora más 
tarde, el primero habría de contemplar el cadáver del segundo. Su aeroplano se 
incendió y estalló al ser alcanzado por el enemigo, y lo lanzó afuera de la carlinga, de 
tal modo que, por poco frecuente que resultara, su cuerpo sin vida no quedó 
carbonizado. Yeriomin observó el «pelo rubio y rizado» de su amigo y le dio el 
último adiós J 205 ^ 
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El plan que había hecho el alto mando alemán respecto del asalto a Stalingrado 
por parte del 6.° ejército de campaña del general Friedrich Paulus incluía una 
incursión aérea de una brutalidad sin precedentes. A las 17.18 del 23 de agosto se 
recibieron en el puesto de mando del Comité de Defensa Municipal noticias de que 
los puestos de observación de las tropas de Vigilancia, Prevención y Comunicación 
Aéreas habían informado de la presencia de una formación ingente de bombarderos 
alemanes que se aproximaba a la ciudad, a la que debían de llegar a la vuelta de no 
más de cinco minutos. Al oír las sirenas antiaéreas y los pitidos de emergencia de las 
locomotoras, el paisanaje, habituado ya a tales incursiones, volvieron la vista a 
poniente y vieron que el cielo estaba despejado. No tardarían en oír el fragor de los 
aeroplanos enemigos, aunque en esta ocasión procedente del este: la Luftwaffe había 
burlado las defensas antiaéreas de la ciudad acercándose a ella desde el sentido 
opuesto. 

Los bombarderos avanzaban con lentitud por el lastre mortal que acarreaban. Las 
baterías antiaéreas hicieron fuego con retraso y al instante «el cielo se había llenado 
de los penachos negros de las explosiones. Quienes contemplaban la escena vieron a 
la artillería responder con tal intensidad, que había veces que los aviones 
desaparecían entre los ramilletes difuminados de las explosiones. Aun así, volvían a 
asomar de entre el humo y, sin romper la formación ni desviarse de su plan de 
combate, se acercaban inexorablemente al centro urbano». 1206 ^ 

La primera de las incursiones alemanas acabó con la mayoría de las piezas 
antiaéreas de que disponía la defensa. Después de que el «marco», el odiado avión 
espía de los alemanes, determinase sus posiciones, los atacantes las habían 
bombardeado de manera sistemática. Natasha Shóloj se hallaba con solo dieciocho 
años en la batería del l. er batallón del 1083. er regimiento de artillería antiaérea, 
apostado en el pueblo de Krásnaia Slobodá, en la margen izquierda del Volga, cerca 
de su paso central. Desde el puesto que ocupaba en una trinchera situada a unos 
doscientos metros de la batería vio llegar «todo un equipo» de bombarderos alemanes 
para situarse sobre aquel lugar. De pronto se destacó de ellos un Stuka y se lanzó en 
picado como si tuviera la intención de arremeter directamente contra Natasha. Ella, 
horrorizada, corrió de un lado a otro de la zanja hasta que se aferró a un arbusto seco. 
Se ocultó tras él, y más tarde se convenció de que, de un modo u otro, aquel matojo le 
había salvado la vida. Echó a correr hacia la comandancia de su batallón, donde topó 
con una escena horrible: habían matado a todo el mundo (conductores, operadores de 
radio, telefonistas, cocineros y observadores). El puesto subterráneo de operaciones 
había recibido un impacto directo que había acabado con la vida del capitán 
Alekséiev, del jefe de estado mayor y del comandante del pelotón de operaciones. El 
comisario había sufrido una conmoción cerebral y estaba ciego. Entre las jóvenes 
adscritas a las piezas de artillería había muchas que, aunque vivas, habían recibido 
heridas y no tenían a nadie que las atendiese, pues Galia, la enfermera castrense, 
había perdido una pierna y tenía el estómago destrozado. Murió allí mismo. Después 
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de arrojar sus bombas, los pilotos alemanes habían ametrallado a las muchachas de 
las torres de observación.^ 207 ^ 

El bombardeo inacabable y los incesantes combates aéreos, en los que tantos 
aviadores soviéticos hicieron cuanto estaba en sus manos por defender Stalingrado y 
apoyar a las unidades del Ejército Rojo al cargo de su defensa, prosiguieron los días 
posteriores. Vladímir Lavrinenkov, piloto del 4.° regimiento de caza, tuvo suerte de 
sobrevivir a aquellas batallas terribles. Recordaba un cielo plagado de aviones 
enemigos. Nadie dudaba que pretendían borrar del mapa la ciudad. «Sabíamos que 
los pilotos de los regimientos vecinos habían entrado en acción, y sin embargo, ante 
nosotros solo veíamos aeroplanos enemigos, y en el suelo, incendios y más 
incendios», recordaba. Lavrinenkov sirvió en la guerra desde julio de 1941 hasta su 
fin y recibió en dos ocasiones la distinción de Héroe de la Unión Soviética. 

Mientras observaba el cielo desde la margen izquierda del Volga, Natasha Yúrina, 
conductora de una unidad aérea, iba contando los aeroplanos que caían. «Sobre la 
ciudad, en la orilla opuesta —escribió—, pendía una niebla continua creada por los 
incendios, nubes de polvo rosas y negras y un rugido incesante. Sobre todos y cada 
uno de los pasos del río había un enjambre de aviones. De no haber sabido que se 
trataba de dos enemigos mortales trabados en combate, de no haber visto las estrellas 
carmesíes de las alas de nuestros cazas y las cruces gamadas de los Junkers, de no 
haber sido por las columnas de agua provocadas por las bombas y los disparos que 
caían a derecha e izquierda de donde estábamos... De no haber sido por todo eso, 
podríamos haber pensado que los aviadores se habían entregado a algún juego 
emocionante que consistía en lanzar hacia lo alto sus aeroplanos para dejarse caer 
como buitres que buscan la cola del rival persiguiéndolo en círculos. No podíamos 
apartar los ojos de aquella visión, y el corazón nos latía de miedo por nuestros 
pilotos»^ 208 ]. 

Stalingrado estaba en llamas. Los tanques de combustible se habían incendiado y 
sobre la ciudad, a gran altura, se elevaban densas nubes de humo negro que 
avanzaban lentamente hacia el sur siguiendo la ribera. Al chillido de las bombas y el 
retumbar de las explosiones se sumaban el alarido de las sirenas de las fábricas y el 
ulular de las embarcaciones del Volga. «No había descanso ni en la tierra ni en el 
cielo» i 209 ]. 

Dentro de la ciudad, a los pilotos del 296.° regimiento de caza les ofrecieron 
borsh y carne en el comedor, pero no era hambre lo que sentían: «Teníamos los labios 
pegados del calor». [210] Entre una salida y otra no deseaban otra cosa que beber agua 
o comer sandía, fruta abundantísima en la margen oriental del Volga en aquel período 
del año. Se sentían deprimidos y sometidos a una presión constante. Los veteranos 
del regimiento —Salomatin, Martínov, Yeriomin y el mismísimo comandante 
Baránov— sentían que estaban a punto de desmoronarse. A los pilotos jóvenes los 
estaban matando antes de que pudieran hacerse con un mínimo de experiencia. Cada 
vez quedaban menos de los que habían luchado junto a ellos en 1941, al principio de 
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la guerra. En los escasos momentos de descanso no tenían fuerzas ni ganas de hablar. 
En los fortines esteparios del aeródromo de Léninsk dispusieron literas que cubrieron 
con paja y lona; pero, aunque se tendían sobre ellas, no lograban dormir. Las 
conversaciones eran lacónicas. «El motor está quemando aceite. No va bien». «¿Te 
has fijado en que los Messer están atacando otra vez en sucesión? Deben de estar 
adiestrando pilotos nuevos». «¡Joder! ¡Qué bien me vendría ahora un remojón en el 
río!». «Dormid un rato, que de aquí a poco tenemos que salir otra vez», advertía en 
esos casos algún camarada. Cuando regresaba el turno anterior, Salomatin y sus 
compañeros se levantaban sin decir palabra, recogían sus carteras portamapas y sus 
auriculares de donde estaban colgados y se disponían a emprender su siguiente 
misión, que siempre podía ser la última. 

Sentado junto a Aleksandr Martínov, Borís Yeriomin guardaba silencio 
suponiendo que su camarada también debía de estar abrigando pensamientos 
sombríos. En tal caso, Aleksandr no iba a revelarlo. Volviéndose hacia su compañero, 
le preguntó con preocupación manifiesta: «No tendrás frío, ¿verdad, Borís?». El otro 
pensó: «Menudo cabronazo incorregible». Estaban efectuando cuatro o cinco salidas 
diarias en las que se jugaban la vida a cada paso y él seguía con ganas de bromear. 
Tener a alguien tan alentador en el regimiento valía su peso en oro. 

En aquel tiempo ocurrió algo que quedó grabado a fuego en la memoria de 
Yeriomin y lo perturbó hondamente aun en aquel maremágnum de acontecimientos 
traumáticos. De un modo u otro, el padre de uno de aquellos pilotos jóvenes logró 
llegar, tras recibir la noticia de la muerte de su hijo, al lugar en que se encontraba el 
regimiento de Baránov. Este encargó a Yeriomin que le contase cuanto pudiera sobre 
el breve período en que había estado con ellos el fallecido, por difícil que fuera decir 
gran cosa de un muchacho que «apenas había vivido unos días en el regimiento, 
aguardando con ansia el momento del combate, para que lo matasen en la primera o 
la segunda salida».^ 211 ^ 

Yeriomin recurrió a otros dos jóvenes de la unidad que lo habían conocido y 
pudieron hablar de él con su padre un largo rato. En ese momento pensó que aquel 
hombre estaba empezando a «entender la realidad de la guerra en el frente de 
Stalingrado, algo imposible de explicar a quien no la había vivido». De pronto, sin 
embargo, el visitante preguntó: «¿Dónde está enterrado? Llevadme allí, que quiero 
estar un momento a su lado». Yeriomin guardó silencio con un nudo en la garganta. 
El padre no había comprendido nada. ¿Qué tumba esperaba encontrar en Stalingrado? 
Los amigos derribados de Yeriomin o de Salomatin caían al Volga o a las ruinas en 
llamas de la ciudad. Tratando de cambiar de tema, se puso a hablarle de compañeros 
muertos en 1941. El hombre entendió que su hijo no había recibido sepultura y 
hundió la cabeza entre las manos para echarse a llorar. ^ 212 ^ 
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21 


«...Y PONERSE A DISPARAR EN TODAS 
DIRECCIONES» 


Entre el 23 y el 31 de agosto de 1942, el 8.° ejército aéreo perdió más de doscientos 
aeroplanos en la defensa de Stalingrado. A principios de septiembre solo le quedaban 
192, muchos de los cuales necesitaban reparación.^ 213 ] 

En septiembre, el teniente general Timoféi Jriukin, al mando de dicha unidad, no 
durmió más de dos o tres horas diarias. Solo tenía treinta y dos años. El alto mando 
supremo le dio órdenes de atacar a los alemanes con todos los medios que tuviera a 
su alcance y cuantos aparatos estuviesen disponibles, pero él no pudo cumplirlas: ya 
los estaba usando todos; no había más. 


El Estrella Roja, el Pravda y el Halcones de Stalin publicaron artículos sobre las 
victorias logradas por los carros de combate, la artillería y los aeroplanos soviéticos, 
siempre ocultando la gravedad de la situación real. Hablaban de los ases de la 
aviación que se estaban haciendo con un nombre en el cielo de Stalingrado. 

Las integrantes del regimiento de caza femenino tenían la impresión de que los 
varones que combatían a pocos centenares de kilómetros de ellas, en un tramo del 
Volga diferente, se estaban cubriendo de gloria, en tanto que ellas seguían sin 
participar en la batalla. El 586.° regimiento de caza, conformado por las mejores 
aviadoras de la Unión Soviética (con la excepción, tal como señalaron con acritud, de 
la «majorette» Kazárinova), seguía encallado en el aeródromo de Anísovka, en medio 
de la calma de la estepa y rodeado de la fragancia de sus hierbas y el cantar de las 
alondras. 

«En estos tiempos de grandes dificultades, nos encontramos disfrutando de unas 
vacaciones cuando son nuestros regimientos hermanos quienes deberían estar aquí 
aliviando su extenuación», escribió Lilia a su madreó 14 ] Seguían al cargo de la 
defensa aérea de Sarátov, pero aún no había ocurrido nada. La autora de la carta se 
estaba habituando a pasarse las horas de servicio sentada en el aeroplano a la espera 
de recibir la orden de despegar, con lluvia y con el calor del sol, sujeta a la carlinga y 
vestida con un traje de aviación que la hacía sudar. El estar de brazos cruzados 
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aumentaba la nostalgia de la vida que habían compartido. «Querida mamá —le dijo 
en uno de estos períodos—: sueño a menudo que vamos las dos a algún sitio a la 
carrera, quizá a visitar a unos amigos o al teatro. Estamos las dos muy arregladas y 
muy felices, y a ti te veo joven y alegre. Me llena de dicha y no sé por qué. Quiera 
Dios que se haga realidad»' 215 '. Su pertenencia al Komsomol no le impedía creer en 
presentimientos y augurios. «Mis sueños siempre han sido muy certeros», aseveró. 

Lilia echaba de menos no solo a su madre y a su hermano, Yuri, sino también a su 
padre, a quien apenas había visto desde que había dejado a la familia y hasta que 
desapareció sin dejar rastro durante las purgas de 1937. Ni siquiera sabía si seguiría 
vivo. «Hoy estoy de servicio —escribió en otra carta—. Me he levantado a las dos de 
la mañana y llevo todo el día metida en el avión. Delante de mí veo la estepa, el 
aeródromo; a mi derecha, un tren que va a Moscú. Todo está triste y solitario. Yuri, si 
puedes, envíame una fotografía de papá» [216] . 

Las mecánicas y armeras ayudaban a animar las largas horas que pasaban las 
pilotos en espera de recibir la orden de despegar. Estas las invitaban a charlar con 
ellas sentadas sobre el ala del avión. Aunque las jefas de escuadrón, y sobre todo 
Beliáieva, la comandante de Lilia, lo desaprobaban, esta no tenía intención de 
abandonar tal práctica. Nunca dejaba pasar la ocasión de buscar la compañía de la 
armera Valia Krasnoshiókova para hablar con ella de cuanto tenían en común: Moscú, 
en donde vivía la primera y había estudiado la segunda; los libros que habían leído 
antes de la guerra, y las representaciones teatrales, sobre todo la opereta. «Soy el 
barón gitano y amo a una gitana», cantaban juntas en ocasiones.^ 217] Las lecturas de 
Valia eran mucho más amplias que las de Lilia, a quien gustaba de hablar con ella de 
cosas así. Valia también disfrutaba con Lilia. Era una aviadora excepcional, era guapa 
y le gustaba coquetear, pero también era divertida, fácil de tratar y nada soberbia con 
las que no pilotaban. En el grupo de Raskova solían hacer distinción, en tono de 
broma, entre «las de sangre azul y las plebeyas». 

Katia Budánova se conducía de una manera diferente, más grosera y mucho 
menos educada que Lilia. Aquella sencilla campesina que había entrado a trabajar en 
una fábrica nunca olvidaba poner de relieve su superioridad frente a las mecánicas y 
las armeras. Con todo, su carácter alegre la redimía. Nunca se andaba con rodeos, 
tenía recursos para cualquier situación y era tan digna de confianza que se le 
perdonaba su petulancia. Recordando a Katia en años posteriores, Valia reparó en que 
no tenía necesidad alguna de teñirse el pelo, pintarse los labios ni usar prenda 
especial alguna para llamar la atención: su presencia brillaba más que la del resto de 
forma invariable. 


El primero de septiembre, al decir de sus historiadores oficiales, el 8.° ejército aéreo 
no tenía a su disposición más que 97 cazas en buenas condiciones, de los cuales no 
eran pocos los que resultaban demasiado antiguos para entablar combate con los 
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aviones alemanes. Entre ellos se incluía el 11-15, fabricado en la década de 1930 y tan 
propenso a sufrir accidentes que se conocía como «el ataúd volante». Los 
bombarderos tenían que volar sin escolta de cazas, porque todos estos estaban 
atacando a los bombarderos alemanes. Jriukin se las compuso para obtener una orden 
que exigía el envío a la unidad, en el plazo de dos semanas, de todos los Yak-i 
producidos por la fábrica aeronáutica de Sarátov. El 6 de septiembre, Levin, el 
director del establecimiento, recibió una llamada personal del mismísimo Stalin, 
quien deseaba saber de cuántos aparatos disponía, ordenarle que aumentara la 
producción y pedirle que enviase al frente de Stalingrado todos los aeroplanos nuevos 
con carácter urgenteJ 218 ^ No cabe, pues, sorprenderse de que se transfiriera al l. er 
escuadrón del 586.° regimiento femenino de caza a las unidades de hombres que 
defendían la ciudad. Poseían no menos de ocho aeroplanos nuevos, casi una décima 
parte del número total de cazas con que contaba el 8.° ejército aéreo. Su misión 
oficial, determinada por una orden firmada por el general Osipenko, comandante de 
la división antiaérea, consistía en combatir a los aviones de reconocimiento alemanes. 

Las noticias hicieron saltar de alegría a las ocho pilotos y sus fuerzas de apoyo 
terrestre. La mayoría coincidió en que su comandante, Tamara Kazárinova, también 
acogió con satisfacción la idea de librarse de media unidad. De hecho, no falta quien 
haya dado a entender que fue ella quien solicitó el traslado del l. er escuadrón a fin de 
evitar, o aun someter, un motín en el regimiento.^ Aleksandr Grídnev, quien la 
sustituiría más tarde al mando de la unidad, escribió en sus memorias que Kazárinova 
se lo había pedido a Osipenko, con quien mantenía una relación de amistad. 22 °1 Este 
último, que tenía fama de tirano neurótico al que no quitaba el sueño la idea de enviar 
a los pilotos a una muerte segura, no debió de tener problema alguno a la hora de 
satisfacer tal solicitud. 12 


Al recibir la orden, Raskova no dudó en volar de Engels a Anísovka. Informó al 
regimiento, que había formado ante ella, de la grave situación en que se hallaba 
sumida la ciudad de Stalingrado. Los alemanes dominaban los cielos y se necesitaban 
voluntarias de la unidad dispuestas a servir en ella de forma temporal. Las jóvenes 
oyeron el mismo llamamiento que había llevado a Valia Krasnoshiókova a dejar la 
facultad de pedagogía para ir a la guerra: «Voluntarias, un paso al frente». Ni ella ni 
las demás vacilaron un instante. Aunque no todas abrigaban aspiraciones heroicas, y 
sobre todo entre las mecánicas las había que no albergaban deseos de lanzarse de 
cabeza al campo de batalla, escurrir el bulto dadas las circunstancias habría supuesto 
quedar en evidencia ante las camaradas. Hasta podría haberlas puesto en peligro, ya 
que el oficial del Departamento Especial las habría calificado enseguida de desertoras 
en potencia. La comisaria Olga Kulikova se encargó de elegir al personal técnico que 
habría de partir hacia Stalingrado. En cuanto a las aviadoras, dividieron en dos 
escuadrillas a las ocho pilotos de caza del l. er escuadrón para enviarlas a distintos 
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regimientos aéreos: la de Klava Necháieva se asignó al 434.°, y la de Raisa Beliáieva, 
al 437.°. Todas estaban exultantes al ver, al fin, cumplidos sus sueños. Las mecánicas 
también estaban contentas, pues consideraban que la labor agotadora que llevaban a 
término, y que tan poco reconocimiento recibía por parte de oficiales y pilotos, 
resultaría muchísimo más útil en el frente que en Sarátov. «Las pilotos de caza solo 
pensaban en una cosa: tomar parte en un combate de verdad. Su euforia era 
indescriptible»^ 223 l Iban a volar con hombres en igualdad de condiciones y podrían 
usar al fin todas las habilidades que habían adquirido en tiempos de paz y tras estallar 
las hostilidades. Tal como recordaría mucho después Klava Blinova, tras casi un año 
en las fuerzas armadas, «seguíamos imaginando la actividad bélica como la 
presentaban nuestros libros escolares al abordar la guerra civil; como algo parecido a 
subirse a una ametralladora y ponerse a disparar en todas direcciones».^ 224 ^ ¿Qué 
podía ser mejor que defender los cielos de la patria frente a sus enemigos a los 
mandos de un caza Yákovlev, una aeronave que obedecía a su voluntad, con la que 
podría decirse que eran capaces de fundirse durante el combate y en la que estarían a 
la altura del enemigo más terrible? 

Las muchachas del 2.° escuadrón, a las órdenes de Zhenia Prójorova, las 
envidiaban y temían, no sin motivo, que podían estar perdiendo la última ocasión de 
participar en una batalla en el frente. La sargento de escuadrilla Ania Démchenko, 
aviadora brillante aunque temeraria, pendenciera y malhablada, célebre por haber 
efectuado seis barrenas seguidas durante los ejercicios cuando se suponía que el 
máximo se hallaba en cuatro, llegó incluso a volar sin permiso hasta Stalingrado días 
después de la partida del l. er escuadrón. Todo apunta a que por semejante acto de 
insubordinación no recibió castigo alguno. 

Las del regimiento se congregaron en formación antes de que despegara la unidad 
y «permanecieron inmóviles y sumidas en un silencio solemne sobre la hierba 
agostada por el sol. Se leyó la orden en voz alta. Nadie ignoraba que, minutos 
después, el l. er escuadrón estaría volando hacia donde se estaba decidiendo el destino 
de nuestra patria» J 225 ^ De las ocho pilotos que dejaron el aeródromo morirían cinco, 
y una caería presa del enemigo. 

El 10 de septiembre, cuando alzaron el vuelo, las aviadoras del escuadrón no 
podían hacerse una idea de la situación real que se estaba dando en el suelo ni en el 
cielo de la ciudad a la que se dirigían. Los periódicos hablaban de la sensacional 
pericia que estaban desplegando los pilotos soviéticos en el cielo de Stalingrado, pero 
apenas permitían imaginar la magnitud de la catástrofe que azotaba la ciudad. 
Aunque algunas de las del regimiento habían llevado a cabo una incursión en las 
inmediaciones de esta unos días antes, y de hecho, se habían servido de la luz de sus 
incendios para orientarse en la estepa, no habían volado sobre la población en sí. 
Ninguna de ellas sabía que había quedado reducida a ruinas en llamas. 

A fin de recoger a las mecánicas se enviaron dos bombarderos de gran velocidad 
Túpolev ANT-40 que, sin embargo, no se habían adaptado para el transporte de 
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pasajeros: para viajar con comodidad habría que esperar a después de la guerra. 12261 
Las muchachas tuvieron que alojarse en el compartimento de las bombas. El interior 
se hallaba oscuro como boca de lobo, y después del despegue fueron muchas las que 
se marearon. Si bien Valia Krasnoshiókova y Nina Shebalina lograron dominarse, un 
buen número de ellas vomitó. El avión tomó tierra de pronto en un aeródromo tras 
verse expuesto a los fuegos del enemigo. «Tomamos tierra, abrieron el 
compartimento y caímos al suelo. Algunas ni se podían levantar de lo mal que se 
encontraban», recordaba Shebalina. Aun así, no tuvieron tiempo de relajarse, pues 
enseguida apareció un soldado corriendo y soltando reniegos y les anunció que 
acababan de bombardear el campo de aviación y lo habían plagado de «ranas». El 
enemigo estaba muy cerca, y las instalaciones estaban siendo también blanco de los 
fuegos de la artillería alemana. Aquel fue el primer ataque con bombas y proyectiles 
que vivían las jóvenes, que estaban horrorizadas. Los mecánicos del aeródromo 
corrieron hacia ellas para llevarlas a empujones a hoyos de protección y cubrirlas con 
sus propios cuerpos hasta que se calmó todo. A Nina Shebalina le sorprendió que no 
muriese nadie. «Nos pusimos en pie y proseguimos nuestro vuelo. Nuestro avión 
aterrizó en una base aérea, y el otro, en una diferente». 

Tras dejar el regimiento, la escuadrilla de Beliáieva tomó tierra en el pueblo de 
Ajtuba Superior, cerca de Stalingrado y del Volga. Una vez allí descubrieron, como 
las mecánicas, que el enemigo había salvado una distancia considerable mientras 
ellas volaban. Se había evacuado casi todo el aeródromo, y los suyos eran los únicos 
aparatos. Un mecánico llegó a la carrera para instarlas a volver a despegar de 
inmediato, pues la artillería alemana había puesto la mira en aquella zona. No bien 
había formulado su advertencia, comenzaron a estallar proyectiles en las cercanías. 
Beliáieva y su escuadrilla se dirigieron entonces al mismo aeropuerto que Klava 
Necháieva, en Ajtuba Central, a veinte kilómetros de Stalingrado, aunque en la otra 
margen del río: la izquierda j 

Las gentes de este «pueblecito de tablones», como lo describió Vasili Grossman, 
quien también estuvo allí en otoño de 1942, estaban recolectando el producto de sus 
frutales y sus plantaciones de patatas. [228] Las flores del otoño comenzaban a poblar 
los jardines. Stalingrado, aún a cierta distancia, se oía como un retumbo de fondo. 
Hizo falta que, días más tarde, se trasladara el regimiento a un aeródromo más 
cercano a la ciudad y el río para que percibieran aquel fragor de los mil demonios y 
contemplasen personalmente la catástrofe que había caído sobre ella. El aire estaba 
surcado de penachos de humo procedentes de un incendio descomunal. 

Nina Shebalina recordaba el tamaño de la sorpresa que asaltó a los pilotos 
varones del 437.° regimiento al ver por vez primera a la escuadrilla de Beliáieva en su 
aeródromo. «Las miraban como si no pudieran creer lo que veían». No es que hasta 
entonces no hubiesen visto a una piloto de caza, sino que ni siquiera sabían que 
existiesen. Uno de ellos aseveró con aire triste: «Os van a matar a todas. Sois muy 
jóvenes todavía». Otro, más desdeñoso, comentó: «Que sepáis que ya no estáis en 
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Almá-Atá» P 29 ^ La capital de Kazajistán se presentaba durante la guerra como un 
paraíso situado entre montañas, alejado de las hostilidades, rebosante de frutos y de 
sol. Las muchachas hacían lo posible por parecer seguras de sí mismas, por más que a 
esas alturas tenían ya claro que en breve iban a encontrarse en pleno campo de batalla 
y sabían que no les iba a resultar fácil disimular el miedo ni el cansancio. «Todo el 
mundo había soñado con volar al frente, y sin embargo, una vez allí nos pareció 
aterrador», recordaba Shebalina. 

A diferencia de sus pilotos, Maksim Jvóstikov, discreto comandante del 437.° 
regimiento, se abstuvo de expresar asombro en público por haber recibido refuerzos 
femeninos. La unidad, formada por él en persona, había estado combatiendo en el 
frente de Stalingrado desde el 19 de agosto, y a mediados de septiembre había 
perdido ya la mayor parte de sus aeroplanos y sus aviadores. El archivo del 
regimiento indica que, desde el principio de la lucha, ocurrido el 11 de septiembre, 
habían caído diez u once aviones y quedaban con vida muy pocos de los pilotos. t230] 
Aunque Jvóstikov, aviador profesional de las fuerzas aéreas desde principios de la 
década de 1930, seguía contando con cierto número de aviadores avezados, como 
Yevgueni Dranishev, los hombres que estaba recibiendo en aquel momento contaban 
con muchísimas menos horas de vuelo que las integrantes de la escuadrilla femenina. 
[ 23 t] p or j 0 t an t 0j no tenía más opción que hacer que las jóvenes tomaran parte en el 
combate en el momento mismo de llegar. 


El 434.° regimiento, al que se había visto adscrita la escuadrilla de Klava Necháieva, 
era un tanto distinto. La unidad no había llegado a la región hasta principios de 
septiembre, y si bien había perdido cierta cantidad de aeroplanos, no estaba falta de 
pilotos. El oficial al mando, el comandante Iván Kleshiov, quien pese a sus veintidós 
años había recibido no pocas condecoraciones, no tenía deseo alguno de mandar 
chicas al frente. Así se lo hizo saber sin ambages a los nuevos refuerzos: «Me duele y 
me avergüenza ver a mujeres sirviendo en la guerra, como si los hombres no 
pudiésemos libraros de una ocupación tan poco femenina. Además, no vais a hacer 
otra cosa que llorar». A lo que Klava Blinova respondió en tono festivo: «Si lloramos, 
te pido por favor que lo pases por alto».^ 232] 

A diferencia de sus refuerzos femeninos, el comandante Kleshiov, jefe del 434.° 
regimiento, poseía experiencia de primera mano en el campo de batalla pese a no 
haber cumplido aún los veintitrés. Había participado en combates aéreos junto con los 
mejores pilotos de las fuerzas aéreas soviéticas durante el conflicto fronterizo con 
Japón entre 1938 y 1939, y llevaba poco menos de un año en el frente durante la 
guerra que nos ocupa. Si la aviación era el instituto más excelso de las fuerzas 
armadas, él formaba parte de la minoría selecta de comandantes que, a despecho de 
su corta edad, se habían encallecido en el combate y habían recibido condecoraciones 
por ello. Había derribado 16 aeroplanos enemigos en solitario y otros 24 en 
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colaboraciónJ 233 No hacía mucho que le habían brindado la Estrella de Oro, 
distinción que se concedía a los héroes de la Unión Soviética. La perdería el 19 de 
septiembre al saltar de un avión en llamas durante un combate aéreo. Cuando salió 
del hospital, le dieron un puesto en el Kremlin. 

Hoy puede resultar sorprendente que una de las mujeres más hermosas de la 
Unión Soviética pudiera perder la cabeza por un sencillo muchacho de origen 
campesino, por más que pudiera lucir en su pecho la Estrella de Oro. En aquel 
tiempo, en cambio, la fama y la posición social de un piloto eran comparables a las 
que poseen hoy los jugadores de fútbol de renombre. Cuando partió al frente el 434.° 
regimiento desde Liúbertsi, la ciudad de los aledaños de Moscú en la que estaba 
destinado, el 3 de septiembre de 1942, tuvo ocasión de ver al joven jefe de aviadores 
Iván Kleshiov la célebre estrella del cine Zoia Fiódorova. En años posteriores, ella 
recordaría con frecuencia al piloto al que había amado, y que tan trágica muerte 
habría de conocer poco después.^ 234 ^ 

El primogénito de Stalin, Yákov Dzhugashvili, era artillero, pero Vasili, el menor, 
muchacho débil y difícil, fue a elegir nada menos que la carrera de piloto. En los años 
treinta del siglo xx no había una profesión más popular en la URSS. El coronel Vasili 
Stalin tenía la misma edad que muchos de los héroes de sus lecturas: en 1942 cumplió 
los veintiuno. No cabe sorprenderse, dado su apellido, de que gozara de una 
ascensión meteórica en la trayectoria que siguió en la Inspección de Fuerzas Aéreas. 
Sus compañeros recuerdan que, si bien había heredado el rostro y la estatura modesta 
de su padre, su personalidad no recordaba en nada a la de Stalin. 235 ^ Era engreído y 
prepotente, y la mayoría de cuantos lo conocieron lo describen como un ser frágil y 
picajoso. Pese a todo, también era pródigo en lo material y lo emocional, y a 
diferencia de su padre, no pecaba de enrevesado ni de vengativo. «Vasili no tiene 
nada suyo», decían de él. Respondía siempre a quien le pedía ayuda, y de hecho, 
salvó a un buen número de pilotos de las purgas instituidas por su padre. 

Era proverbial su falta de sutileza. Tenía sentido del humor, como Stalin; carecía 
de complejos o inhibiciones, y hacía cuanto le venía en gana aun siendo cadete en la 
academia de aviación de Kacha. En cierta ocasión, acabó en la cuneta cuando 
conducía a gran velocidad por las curvas cerradas de una carretera de Crimea con el 
jefe de estado mayor de dicho centro. Al conocer el incidente, su padre sancionó al 
rector por haber concedido semejante libertad a su hijo. Sus compañeros recordaban 
también que, cuando recibía las cartas manuscritas de aquel, solía abrirlas en el salón 
de fumar para comentarla en voz alta, y no siempre con aprobación. Sea como fuere, 
llegó a ser un aviador por demás profesional. 

Tras llegar a la Inspección de Fuerzas Aéreas en 1941 con grado de capitán, Vasili 
Stalin había ascendido en 1942 al de coronel y se hallaba al cargo de dicho 
organismo. Cuando el alto mando de la aviación decidió formar un número 
determinado de regimientos de caza en los que reunir a lo más granado de la aviación 
soviética con la intención de destinarlos a los puntos más críticos del frente y 
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garantizar la superioridad aérea de la URSS, Vasili se puso al frente de uno de ellos. 
Cierto as que había sido compañero suyo de academia recordaba: «El coronel Stalin 
sabía tomar decisiones con rapidez y ponerlas en práctica de inmediato». No 
necesitaba coordinar hasta el menor detalle con numerosos despachos distintos. Por 
uno u otro motivo le llamó la atención el 434.° regimiento de caza. Tras los combates 
de Leningrado había quedado muy falto de aeroplanos y pilotos, y el coronel se 
propuso convertirlo en una unidad ejemplar por su gran movilidad y eficacia. 

Si en la mayoría de los regimientos de caza había una tercera parte o una mitad 
conformadas por pilotos bisoños, el 434.° estaba conformado casi por entero por 
veteranos. Dos de las excepciones eran los hijos del comisario del pueblo de Industria 
Alimentaria Anastás Mikoián, quien también formaba parte del Comité de Defensa 
Estatal. Stepán y Vladímir acababan de graduarse en la escuela militar, pero Vasili los 
conocía bien y decidió integrarlos en su regimiento y ponerlos bajo su protección. 
Las otras eran las cuatro jóvenes de la escuadrilla de Klava Necháieva. 

El 8.° ejército aéreo necesitaba con desesperación, sobre todo en septiembre de 
1942, la asistencia de aquel regimiento de caza reformado. La aviación soviética se 
hallaba sometida a una presión creciente en un momento en que carecía tanto de 
pilotos como de aeroplanos. A la ciudad no dejaban de llegar tropas de refresco que 
tenían que cruzar desde la margen izquierda del Volga bajo los fuegos enemigos. Las 
barcazas, víctimas de incesantes bombardeos, regresaban cargadas de heridos cuando 
no naufragaban. Los ojos de miles de soldados del Ejército Rojo escrutaban el cielo 
desde las trincheras en busca de «nuestros halcones», su única esperanza de 
salvación. 

La estación de Kotlubán cambió de manos varias veces. Contaba con la 
protección del 434.° regimiento, que volaba desde el aeródromo de Ájtuba Central. 
Aquella ciudad modesta en la que pasó sus últimos días Klava Necháieva pasó a los 
anales de la nación como el lugar en el que aguardó el general Rodímtsev la llegada 
de municiones y armas antes de emprender su histórico paso del Volga a fin de 
defender Stalingrado el 14 de septiembre. Las muchachas de la escuadrilla de 
Necháieva y su personal de apoyo, acantonados en los hogares del paisanaje, se iban 
acostumbrando a vivir entre hombres. Klava, que contaba veintiséis años, solía tomar 
prestado un barreño con el que lavar su ropa. La propietaria la recordaba como «una 
chiquilla muy dulce y humilde», y los pilotos varones del 434.°, como la más bonita 
de las cuatro mujeres adscritas a su unidad. 

Los jóvenes aviadores que aún no se habían visto hostigados por los fuegos del 
oponente ni habían perdido a ningún amigo en el campo de batalla recibieron con 
entusiasmo la aparición de aquellas chicas y su séquito del personal de apoyo. 
Tampoco ellos habían oído hablar de regimientos femeninos. Stepán Mikoián 
recordaba que todo el mundo estaba «muy interesado en saber más de aquellas 
pilotos». [237] Todo parece indicar que no les preocupaba que aquel pudiera no ser el 
lugar más indicado para unas crías como ellas, ni que estas pudiesen morir en 
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combate, pues, de hecho, ni siquiera pensaban en la posibilidad de perder la vida ellos 
mismos. Con su llegada, todos comenzaron a afeitarse con más regularidad y a 
moderar sus reniegos J 238 ^ El comandante Kleshiov se preocupaba sin motivo al temer 
que la presencia de aquellas distrajese a sus hombres en el cumplimiento de sus 
deberes militares, pues su efecto fue, por el contrario, el de volverlos más centrados y 
serios. 

De las cuatro pilotos fue Klava Necháieva la que dejó una huella más indeleble en 
el regimiento, tanto por su belleza como porque fue la primera en morir. Llevaba una 
gorra de faena de la que salía siempre un mechón de cabello rubio rizado que le caía 
sobre la frente. Pocos días después de su llegada se habían enamorado de ella dos de 
los del regimiento: Vladímir Mikoián, el hijo menor —a sus dieciocho años— del 
comisario del pueblo de Comercio Exterior, y el mismísimo comandante Kleshiov. 
Este, al enterarse de que no tenía cartera portamapas, corrió a darle la suya. [239] 

Hacía un tiempo espléndido, y a diario llegaban formaciones numerosas de 
bombarderos alemanes con su escolta de cazas a fin de bombardear la estación de 
Kotlubán y a las fuerzas soviéticas apostadas en las cercanías. El 16 de septiembre, 
las jóvenes esperaron en vano la autorización de Kleshiov para despegar en misión de 
combate. Los pilotos varones no dejaban de volar: después de seis salidas, regresaban 
por la noche con los ojos tensos e inyectados en sangre y los rostros «negros de 
fatiga». Nikolái Parfionov, quien había alcanzado una gran popularidad entre las 
muchachas por su pericia a la guitarra y el canto, no había vuelto del campo de 
batalla. 

Al retornar del frente de Stalingrado a mediados de septiembre de 1942, el 
general Zhúkov, comandante en jefe asistente, Georgui Malenkov, secretario del 
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, y Aleksandr Nóvikov, 
comandante de las fuerzas aéreas, enviaron a Stalin el siguiente memorando, 
indignados respecto de la conducta de los pilotos de caza destinados en el frente de la 
ciudad: 

En los últimos seis o siete días hemos estado observando en acción nuestros aviones de caza, y 
basándonos en numerosos datos, hemos llegado a la conclusión de que su actuación deja mucho que 
desear. Nuestros cazas, aun cuando superan en número varias veces a los del enemigo, no entablan 
combate con ellos ni siquiera cuando se encuentran, en teoría, dando protección a la aviación de asalto. 

Los del oponente, en consecuencia, atacan a esta con impunidad y derriban sus aparatos mientras nuestros 
cazas mantienen la distancia o regresan, sin más, a sus aeródromos. 

Lo que aquí denunciamos no son, por desgracia, incidentes aislados. Nuestras tropas observan a diario 
estas conductas bochornosas por parte de los aviones de caza. Nosotros hemos sido testigos personalmente 
de al menos diez incidentes así, sin ver, no obstante, un solo proceder elogiable en ellos! 240 ! 

El 434.° regimiento, la flor y nata de la aviación soviética, no constituía ninguna 
excepción: al ver aproximarse a los aparatos alemanes, sus pilotos adoptaban 
temerosos la formación defensiva en círculo. Un día de principios de septiembre, 
Stepán Mikoián se hallaba efectuando una misión cuando oyó por los auriculares una 
voz de mujer que gritaba desde un puesto de observación: «¡Tenéis Messerschmitt 
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arriba! ¡Messer!». Los pilotos, que habían visto ya los cazas alemanes aproximarse 
por encima de sus cabezas, corrieron a formar en círculo. Esta disposición, 
meramente defensiva, resultaba inútil a la hora de atacar al enemigo. Los Yak dieron 
varias vueltas, y Mikoián vio un aparato soviético ante el suyo. Al mirar atrás, lo 
alivió comprobar que lo seguía otro con el morro rojo. De pronto, sin embargo, cayó 
sobre él con un ángulo de treinta grados uno con rayas amarillas en las alas. ¡Un 
Messerschmitt Bf-109! Lo estaban atacando. 

Uno de los Yak ascendió entonces más que el resto y comenzó a hacer oscilar las 
alas de forma vigorosa: el comandante del regimiento estaba haciendo señas a sus 
pilotos para que dejasen de describir círculos y emprendiesen el ataque. Stepán 
recordaba que, al regresar al aeródromo, ni siquiera eran capaces de mirarse a la cara: 
el de dar vueltas en actitud pasiva no era el comportamiento que se esperaba de un 
aviador curtido en el combate. 

Al ver que hasta sus pilotos veteranos optaban por eludir los Messerschmitt, el 
comandante no tenía prisa alguna por dejar que las jóvenes alzaran el vuelo. Poco 
después de que llegasen a la unidad, decidió poner a prueba su capacidad con una 
serie de combates de adiestramiento. La comandante de la escuadrilla, Klava 
Necháieva, fue la primera en despegar. En un primer momento estuvo a punto de 
situarse tras la cola de Kleshiov, pero este acometió una pronunciada inclinación 
lateral e invirtió de inmediato la situación. «Luego todo ocurrió con la velocidad del 
rayo —recordaba Klava Blinova—. El avión de Necháieva comenzó a balancearse 
hacia un ala y después hacia la otra, como tratando de decidirse, pero entonces entró 
en barrena». Blinova, a quien no faltaba experiencia, sabía que no era demasiado 
difícil restablecer el vuelo, siempre, claro, que se disponga de la altitud suficiente. ¿Y 
en caso contrario? 241] Stepán Mikoián recuerda que todos los pilotos, aterrados por 
la falta de espacio para reaccionar, comenzaron a gritar como si pudiera oírlos: 
«¡Salta! ¡Sal!». Cuando lo logró, todo el aeródromo, que había estado pendiente del 
duelo, dejó escapar un suspiro de alivio.^ 242] 

La opinión de los pilotos varones del 434.° fue que «las aviadoras estaban muy 
bien adiestradas en las técnicas necesarias para hacer maniobrar sus cazas, despegar y 
aterrizar, pero existían serias dudas a la hora de determinar si estaban listas para 
combatir». Era obvio que «no habían asimilado las tácticas necesarias para 
conducirse de manera eficaz en un combate cerrado o emplear sus armas de manera 
eficaz»J 243 ^ No habían recibido aquella formación en Engels; de modo que iban a 
tener que dedicar no poco tiempo a dársela en aquel regimiento de primera línea de 
combate. Semiónov se preguntaba cómo iban a mandarlas a luchar en el azaroso cielo 
de Stalingrado: «No parecía justo enviarlas al campo de batalla». Kleshiov no quiso 
forzar las cosas: asignó pilotos expertos a las jóvenes a fin de que las guiasen, aunque 
ni siquiera así logró apartarlas del peligro. 
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Tampoco en el 437.° regimiento tenía el comandante Maksim Jvóstikov demasiado 
interés en servirse de las pilotos de la escuadrilla de Raisa Beliáieva pese a la falta de 
pilotos, sobre todo con experiencia. Beliáieva estaba furiosa por semejante actitud, no 
exenta de cierto chovinismo ingenuo. «Podrían derribaros —aducía aquel—, y 
entonces los alemanes dirían que nos hemos quedado sin aviadores y nos estamos 
viendo obligados a dejar pilotar a las mujeres». Aunque nadie dijo de forma explícita 
que no las quisieran en la unidad, cada vez que pedía la resuelta Beliáieva que las 
dejaran volar, los responsables del regimiento le respondían que era demasiado 
hermosa para ponerla en peligro. Cuando al fin recibieron el permiso necesario, la 
mayoría de las veces tenían que hacer equipo con más mujeres, pues los varones eran 
reacios a hacerles de guía, por más que conocieran a Beliáieva y a Budánova de las 
exhibiciones aéreas de Túshino: una cosa eran las acrobacias civiles y otra muy 
distinta los combates aéreos. 

En el 434.°, Kleshiov acabó por dejar volar a Klava Necháieva y Klava Blinova, a 
quienes puso a las órdenes de los jefes de escuadrilla Izbinski y Kótov. [244] El grupo 
se aproximó al frente con la misma misión de siempre: la de proteger a las fuerzas de 
tierra de las incursiones aéreas del enemigo. Los bombarderos alemanes no llevaban 
escolta de cazas de ataque. Poco después de despegar, el centro de observación los 
informó de la presencia de una serie de Junkers que se dirigían a Kotlubán desde el 
norte. Izbinski ordenó el ataque tan pronto aparecieron, y él y otro piloto, por apellido 
Karnachiónok, derribaron sendos aparatos enemigos. Klava Blinova recordaba lo que 
siguió como si hubiera sucedido en un sueño. De improviso cayó sobre ellos un 
grupo de Messerschmitt procedentes del punto en que se hallaba el sol en aquel 
momento. «Miré a mi alrededor desde la cabina. ¡Eran cruces! ¡Cruces! ¿A cuál iba a 
poner en la mira? ¿Cuál era mi objetivo? ¿Dónde estaba mi jefe?». Recordando que 
no debía dudar, que había que aprovechar la ocasión, aceleró al máximo y atacó. 
«Uno de aquellos fascistas» había empezado ya a dispararle «con toda su artillería», y 
la situación habría podido acabar mal de no haber acudido a su rescate Sasha Kótov. 
Klava Necháieva tuvo menos suerte. Stepán Mikoián consideraba que Izbinski 
distaba de ser el guía ideal: «Era un gran combatiente y un piloto magnífico, pero 
pecaba de imprudente» j 245] Había tenido problemas con la justicia por su carácter 
pendenciero, y estaba cumpliendo condena en el frente. «Bebía mucho, claro, pero 
luchaba bien». El problema radicaba en que, en el campo de batalla, «maniobraba sin 
tener en cuenta al piloto al que debía guiar, y al compañero de ala le costaba mucho 
seguirlo». Andréi Baklán recordaba que uno de los Messerschmitt atacó de cerca a 

Klava Necháieva. El aparato se incendió y fue a estrellarse poco después en el suelo. 

[ 246 ] 

Cuando se halló la cartera portamapas del comandante Kleshiov con el cadáver 
abrasado del piloto en medio de los restos destrozados del avión, se envió noticia de 
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su muerte al puesto de mando del batallón. ^ 247 J Kleshiov se hallaba allí en una 
reunión e imaginó de inmediato lo que había ocurrido en realidad. Vladímir Mikoián, 
quien a sus dieciocho años estaba enamorado de Klava, la sobrevivió por un solo día. 
También en este caso fue Izbinski el guíaJ 248 ^ Todo el regimiento asistió al funeral de 
Necháieva. La enterraron en una fosa común que se conserva aún en Ajtuba Central. 
Los hombres tenían el gesto compungido y sentían una punzada de culpa. «Le 
ofrecieron sus respetos militares con una salva de fusil —recordaba Klava Blinova—. 
Hoy, sin embargo, que han pasado tantos años, cuando cierro los ojos y trato de 
imaginarla muerta me resulta imposible: solo veo una muchacha guapísima 
caminando a grandes zancadas por el campo de aviación con el pelo rubio recogido 
con garbo a un lado y el mundo entero reflejado en sus ojos brillantes: el Volga y sus 
prados hechizados; el cielo bañado por la luz del sol; la tierra, abierta al paso en todas 
direcciones, sin límites, infinita, y Klava, tan viva...»^ 249 ^. Una salva, un ataúd de 
madera cerrado con restos carbonizados en el interior, una fosa común con un nombre 
escrito con tinta indeleble. 

Son muchos los testimonios que han llegado a nuestros días de la preocupación 
que sentían las muchachas soviéticas que servían en las fuerzas armadas respecto al 
sepelio que tendrían en caso de que fuera su destino morir allí. Tal cosa se verifica en 
combatientes, enfermeras, operadoras de teléfono y aun oficinistas. «Sé que voy a 
morir. En el maletín encontraréis un vestido de algodón de lunares con mangas cortas 
de lunares. Enterradme con él», pidió Masha, sanitaria herida de gravedad en el frente 
de Stalingrado, a los soldados a los que un día antes había estado vendando. 25 

En la carta que escribió otra joven a la madre de una amiga muerta en combate 
vemos que el tema figuraba en las conversaciones de las muchachas. «La zona en la 
que luchábamos era cenagosa y estaba llena de barro. A veces me sentaba a hablar 
con las otras sobre cómo queríamos que nos enterrasen. Lida y yo queríamos que nos 
dieran sepultura con flores y la cara bien lavada. Yo he cumplido sus deseos, pero 
¿quién va a hacerlo por mí?». 

«Claro que parece raro ponerse a pensar en la propia muerte. Sin embargo, no se 
puede vivir de espaldas a la realidad»: esa era la actitud de aquellas chiquillas. 
Ninguna pensaba que fuese a morir, pero todas estaban viendo caer a muchos a su 
alrededor. Si su vida tenía que acabar también, querían presentar el mejor aspecto 
posible en su último viaje. 

Las pilotos, en cambio, no tenían conversaciones así ni preparaban vestido alguno 
para su última aparición en público, porque eran muy conscientes de que pocos 
aviadores tenían ocasión de ser enterrados conforme a los ritos de la Iglesia ortodoxa 
rusa: los restos mutilados y calcinados no podían mostrarse en el féretro abierto 
propio de los funerales de la región. Muchas veces, de hecho, ni siquiera había ataúd: 
«A los pilotos muertos los solían enterrar envueltos en sus paracaídas, si es que había 
algo con que enterrarlos» J 251 ^ 

Klava Blinova, Olga Shájova y Tonia Lébedeva apenas habían tenido ocasión de 
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volar cuando se disolvió el regimiento poco después de la muerte de Klava Necháieva 
y Vladímir Mikoián. Los archivos de la unidad solo contienen información de dos 
misiones de combate protagonizadas por las muchachas J 252 ^ En dos semanas en el 
frente perdió a 16 aviadores y 25 aeroplanos. Iván Kleshiov fue derribado el 19 de 
septiembre, pero consiguió saltar en paracaídas de su aparato en llamas y salió con 
vida, aunque solo hasta poco antes del nuevo año, cuando su avión fue a estrellarse en 
circunstancias poco claras cerca del pueblo de Raskázovo. Aunque hubo quien dijo 
que se había debido a un fallo mecánico, no falta quien asevere que aquel piloto 
impetuoso había volado en condiciones meteorológicas poco favorables. En la 
carlinga, bajo el asiento blindado, hallaron dos ocas que llevaba a Moscú como 
obsequio a Zoia Fiódorova, con quien pensaba celebrar el Año Nuevo de 1943.^ 253 ^ 
Klava Blinova, Tonia Lébedeva y Olga Shájova regresaron a la capital con el 
434.° regimiento cuando se reconstituyó. No veían la hora de entrar en una unidad de 
combate, pero todos les cerraban la puerta. Vasili Stalin hizo cuanto pudo por 
ayudarlas. Así, las invitó a emprender cien combates aéreos cerrados de 
adiestramiento, tras lo cual podrían entrar a formar parte de un regimiento de caza de 
primera línea. Las jóvenes, encantadas con la idea, comenzaron los entrenamientos. 
Sin embargo, cierto día se presentó intempestivamente en el campo de vuelo el 
mariscal del aire Nóvikov, quien al verlas les ordenó que regresaran a un regimiento 
femenino. 254 ^ Solo obedeció Olga: Tonia y Klava supieron por sus compañeros 
varones que el 653.° se dirigía al frente de Kalinin y necesitaba dos pilotos, y aunque 
más tarde las aceptaron de forma oficial, junto con sus aeroplanos, a fin de cubrir 
dichas vacantes, en un primer momento se escaparon sin autorización para servir en 
la unidad. 
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La piloto Klava Necliáieva. 


Ania Skorobogáiova, la operadora 
de radio Nomeolvides. 




Lena Lukiná, organizadora del Kom- Zhcnia Rudneva. 
somol. 
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Sobre estas lineas: Masila Dólina. 
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Serguéi Yesenin. 
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La cabo Alcksandra Vinográdova («Ya Olga Gólubcva. 

te volverá a crecer (el pelo] cuando aca¬ 
be la guerra»). 



Yevdokía Rachkévich y Ycvdokía Bershánskaia. 
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Lilia con el mecánico Semión Nizin en Stalingrado. 



Mecánicas reparando un Yak en Stalingrado. Nina Shebalina aparece en el 
centro. 
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Dotación femenina de una pieza de artillería antiaérea. 



Lilia Litviak, Katia Budánova y Maslia Kuznetsova (Stalingrado, otoño de 
1942). 
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La mecánica Nina Shebalina. 



Lilia con un grupo <le mecánicas delante de su Yak en Stalingrado. Valia 
Krasnoshiókova es la cuarta empezando por la izquierda. 
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Izquierda: Stalingrado. 












Una comisaria felicita a Lera Jomiakova y a Tamara Ka/árinova por haber 
derribado un bombardero alemán. 
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22 


«¡CIELO, SI HAS DERRIBADO UN HEINKEL!» 


En Sarátov, el 586.° regimiento de caza del que tantas ganas tenían todas de escapar 
se hizo de pronto con un renombre notable en toda la nación. Fue gracias a Lera 
Jomiakova —amiga de Beliáieva de tiempos del Club Central de Vuelo de Moscú, en 
los que ambas habían participado año tras año en la exhibición aérea de Túshino—, 
quien durante una misión nocturna derribó a un bombardero alemán que pretendía 
caer sobre Sarátov. 

El 23 de septiembre de 1942 cumplió veintiún años su mecánica, Katia Polunina. 
Sus amigas la felicitaron, pero la situación era demasiado desalentadora para 
celebraciones. «Es como si tuviera el mapa delante de los ojos en este momento: las 
banderitas rojas que marcaban el frente atravesaron tres veces Stalingrado de camino 
al Volga», recordabaJ 255 No sabían que la víspera habían avanzado los alemanes 
hasta llegar al paso central del río y hacer punto menos que imposible la llegada de 
refuerzos y provisiones, ni que buena parte de la ciudad se encontraba ya en manos 
del enemigo. Sea como fuere, las jóvenes, como el resto de la nación, consideraban 
un desastre la posibilidad de que cayera Stalingrado y la guerra se extendiese más allá 
del Volga. Polunina, no obstante, iba a recibir un regalo espléndido de cumpleaños de 
su piloto. 

A primera hora del 24 de septiembre despegó Zhenia Prójorova, al mando del 2.° 
escuadrón, con su compañera de ala Lera Jomiakova en misión urgente: los puestos 
de observación aérea habían alertado de la presencia de una formación de 
bombarderos enemigos que se aproximaba al paso del Volga. Uno de los reflectores 
iluminó a un Junker Ju-88, y aunque su artillero se puso a disparar a los cazas 
soviéticos, estos lo derribaron de inmediato J 256 ^ 

Si bien al principio no estaba claro a cuál de las dos aviadoras cabía atribuir la 
victoria, Zhenia aterrizó primero, salió llorando de la carlinga y espetó a su armera 
que se le habían encasquillado las bocas de fuego. Cuando llegó al aeródromo Lera 
Jomiakova, informó de que había arremetido dos veces contra los Junkers sin que las 
ametralladoras ni el cañón le hubiesen dado problema alguno. El Ju-88 que había 
derribado aquella noche fue el primer bombardero alemán destruido en las 
inmediaciones de Sarátov, así como el primero abatido por su regimiento, y convirtió 
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a Lera en la primera mujer que había destruido un aeroplano de dicha clase en 
combate nocturno. Solo un puñado de ellas había recibido algún género de 
adiestramiento en el manejo de cazas por la noche después de llegar a Engels. 

Los observadores la informaron de que la primera ráfaga que había disparado 
debía de haber matado al piloto, ya que el avión alemán había caído en picado. Sin 
embargo, ella no había dejado de disparar. Dado que aún no había completado el 
trayecto de ida de su misión, al caer al suelo quedó destrozado por la explosión de las 
bombas que transportaba. Lera describió emocionada el combate en una carta 
detallada que envió a su familia el 26 de septiembre: «Me disparó dos veces, pero 
falló. Yo estaba viva e indemne, y sin embargo, queridos míos, al principio creí que 
no lo había derribado. Cuando lo alcancé, en lugar de incendiarse, se inclinó a la 
derecha y empezó a descender muy en picado. Le solté un par de ráfagas más hasta 
que me llegó el momento de remontar el vuelo. “Nada —pensé—: he disparado desde 
muy lejos y no lo he conseguido. He nivelado el aparato demasiado pronto y se ha 
escapado”». Sus amigas del regimiento la felicitaron tal vez con más efusión de la 
que se acostumbraba desplegar entre los pilotos varones. «Puse un pie en tierra y 
llegó corriendo a besarme Polunina, mi mecánica, que me dijo: “¡Cielo, si has 
derribado un Heinkel!”». Las demás acudieron también a colmarla de besos. ~ 1 

Lera no llegó a creerlo del todo hasta que voló con su comandante al lugar en que 
se había estrellado el bombardero alemán. Tardó mucho tiempo en olvidar aquella 
imagen: los cadáveres de la dotación estaban desperdigados en distintas posturas 
junto a sus paracaídas, que no habían tenido tiempo de abrirse dada la escasa altitud a 
la que habían saltado. «Las piezas del avión, aquella mole colosal, estaban esparcidas 
por el terreno, en el que había también varias bombas sin estallar». Recogieron, claro 
está, los paracaídas alemanes, muy apreciados por los distintos usos que podían darse 
a la seda con la que estaban confeccionados. 

Sus superiores recibieron encantados la noticia. En la sección del comedor 
reservado a los mandos de relieve se colocaron mesas con vasos llenos de vodka. 
Lera, que solía lamentarse de lo escaso de sus raciones en la correspondencia 
mantenida con los suyos, les describió el desayuno generoso que tomó aquella 
mañana y la sandía con que lo acompañó. Allí mismo, mientras comía, le entregaron 
por la victoria dos mil rublos («Por orden del camarada Stalin») que fueron de gran 
ayuda a su familia. Llegaron en bandada los periodistas, incluido el poeta Yevgueni 
Dolmatovski. Las distintas instituciones de Sarátov y Engels le enviaron telegramas 
de felicitación, y las autoridades militares le otorgaron un ascenso. El 5 de octubre 
escribió a sus familiares para ponerlos al día sobre el viaje que había hecho a Moscú 
para recibir de manos de Mijaíl Kalinin la Orden Militar de la Bandera Roja. 

La mecánica Yelena Karakorskaia también estaba en Moscú, por asuntos 
relacionados con el regimiento, y recuerda haber topado con Lera en la calle. Esta 
«estaba feliz: le habían impuesto la medalla Kalinin». «Tengo varias fotos muy 
buenas —le dijo—. Cuando volvamos al regimiento te las enseñaré»^ 259 ^. La 
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mecánica regresó el 5 de octubre, y Lera, aquella misma noche; pero no tuvieron 
ocasión de hablar, porque esta tuvo que presentarse de inmediato a hacer guardia 
nocturna en lugar de una compañera que sufría dolor de cabeza. La mecánica Klavdia 
Vólkova recordaba que Lera se quejó de cansancio y dijo que no le apetecía en 
absoluto salir a pasarse la noche alerta. Olvidó un guante, volvió a buscarlo y, tras 
subir al avión, encendió el motor y rodó hacia la pista. 

Aquella noche, Karakorskaya tuvo una pesadilla que más tarde interpretaría como 
un presagio. Con independencia de que fueran o no integrantes racionales del 
Komsomol, todas estas jóvenes creían en el poder terrible del destino. «Lera y yo 
estábamos de pie en la calle Gorki con capas negras de ópera con ribete de pieles de 
zorro, y la escena se transformó de inmediato en una de duelo: Lera había muerto y 
yo la cubría con un abrigo». Por la mañana, al despertarse, supo que Lera Jomiakova 
no había regresado de su misión nocturna. 

No había habido incursiones aéreas desde el 14 de septiembre. Todo estaba en 
calma, y las dotaciones dormían sobre heno en espera de una alarma. Karakorskaia no 
fue la única a la que no pudo poner al corriente Lera de los detalles de su viaje a 
Moscú, pues mientras trataba de contarlo al resto de amigas se quedó dormida a 
mitad de una frase. Cuando alertaron de una incursión, despegó en compañía de 
Tamara Pámiatnij. Dado que en el cielo no había rastro alguno del enemigo, la 
segunda no tardó en regresar a la base. Lera no volvió. Según el testimonio de 
Pámiatnij, encendieron los reflectores para iluminar la pista y salieron a buscarla en 
automóvil, pero no encontraron nada.^ 260 ^ En realidad, no habrían necesitado alejarse 
mucho del punto de partida. «Por la mañana nos anunció a gritos un operario de 
telefonía que se encontraba recogiendo cable: “¡Niñas, aquí está vuestra 
piloto !”»1 261 1. Dieron con los restos del avión y, en las inmediaciones, con el cadáver 
de Jomiakova tendido entre los girasoles que crecían al otro lado del camino. «Corrí 
hacia allí y lo vi todo», aseveró traumatizada Katia Polunina. 

Con arreglo al informe oficial de la división aérea del 9 de octubre de 1942, la 
teniente Jomiakova se desorientó durante el despegue a causa de la falta de puntos de 
referencia visibles y se inclinó a la derecha P 62 ^ El ángulo respecto de la horizontal 
aumentó más aún, y la aviadora dio un giro de 270 grados y perdió el control del 
aparato, que fue a estrellarse contra el suelo. 

«No os preocupéis por mí, mamá —había escrito en diciembre de 1941—. 
Siempre vuelo con mucho cuidado, y el caza de gran velocidad es un avión muy 
seguro»^ 26j . Su madre aún habría de sacar muchas veces, hasta el fin de sus días, esta 
y las otras 45 cartas de su hija con la intención de releerlas. Zhenia Prójorova, amiga 
y oficial al mando de Lera, con quien compartía fortín, se puso en contacto con sus 
familiares para anunciarles que la habían enterrado con honores militares a las 16.00 
horas del 7 de octubre. 

Como era habitual en la Unión Soviética, hubo que castigar a alguien por la 
muerte de una combatiente convertida en celebridad de forma tan reciente, aun 
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cuando en realidad la culpa no hubiera sido de nadie. Los chivos expiatorios fueron 
en esta ocasión Kazárinova, a la que destituyeron de su posición de comandante del 
regimiento, y la comisaria de este, Kulikova. 


La destitución de Kazárinova acabó con la historia del 586.° como único regimiento 
de caza compuesto exclusivamente por mujeres que haya conocido la Unión 
Soviética, y quizá el planeta. La falta de credenciales comunistas de Zhenia Prójorova 
la excluían de la nómina de posibles candidatas, y no se dio con ninguna otra piloto 
militar capaz de sustituir a aquella. Se optó, por lo tanto, por asignar el cargo al 
comandante Aleksandr Grídnev, buen piloto y mejor persona. Cuando le preguntaron 
cuánto tiempo iba a estar con el regimiento, respondió: «Siempre»J 264 ^ Hizo suya la 
suerte del regimiento y sus integrantes, pero no consideró que hubiera motivo alguno 
para que siguiera siendo exclusivamente femenino. A su ver, lo importante era la 
disposición que tenía para el combate la unidad que se le había confiado. 

Se puso, pues, a trabajar en reforzar la disciplina y mejorar el adiestramiento. 
Poco después estuvo en condiciones de informar de que el regimiento estaba listo 
para asumir las misiones que se le encomendaran para la defensa aérea de Vorónezh. 
Para cubrir los puestos vacantes recurrió a aviadoras a las que adiestró para pilotar 
cazas, aunque también introdujo hombres. La 586. a escuadrilla de caza se convirtió en 
una unidad de combate ejemplar, pero el 586.° regimiento femenino de caza dejó de 
existir. 
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23 


«¡AHÍ VA ESO!» 


El primer combate en que participó Lilia Litviak con el 437.° regimiento, ocurrido el 
27 de septiembre de 1942, pasó a los anales del 8.° ejército aéreo. A ella y a Beliáieva 
(o a Katia Budánova, al decir de otras fuentes) las incluyeron en una misión dirigida 
por el coronel Danílov, comandante de la 287. a división aérea. «El escuadrón — 
asevera la historia oficial del 8.° ejército— entabló batalla con dos grupos de cinco 
bombarderos Junker Ju-88» que se disponían a atacar la fábrica de tractores de 
StalingradoV 65 ! Jvóstikov, comandante del regimiento, formó pareja con Litviak para 
atacarlos, pero fue derribado por el artillero de uno de ellos. Ella, en cambio, acabó 
con el bombardero alemán al disparar contra él desde una distancia de solo treinta 
metros. Esta técnica de descargar las armas estando a escasa distancia del objetivo se 
convertiría en su favorita en los combates posteriores. Tras ello, según refieren los 
autores de dicha narración oficial, Litviak se unió a Beliáieva para enfrentarse con 
ella a los cazas enemigos que habían acudido al auxilio de los bombarderos.^ 266 ^ Bien 
compenetradas, derribaron un Messerschmitt y compartieron el mérito de la victoria, 
que incluso se menciona en las memorias de Andréi Yeriómenko, oficial al mando de 
todo el frente de Stalingrado —aunque Raisa aparece como Nina y se omite por 
completo el nombre de Litviak—. Lilia, sin embargo, se vio metida en otro combate 
cerrado durante la tercera salida que efectuó un día o dos más tarde. Este 
enfrentamiento sensacional hizo que todo el mundo hablase de ella y constituyó el 
principio de todos los mitos que surgirían en torno a su persona en menos de un año. 

Si bien la mayoría de las fuentes rusas asegura que aquel encuentro se produjo en 
una fecha anterior, el 13 de septiembre, lo cierto es que no podemos saberlo con 
seguridad, ya que, al no estar las jóvenes integradas oficialmente en el 437.° 
regimiento, los documentos de la unidad no poseen información de sus combates 
aéreos. Tampoco hay nada sobre ellas en el archivo del 586.° femenino de caza, 
donde se les había concedido una excedencia temporal. Dado, además, que no se 
conserva ninguna carta de Lilia en la que se describa la victoria, solo nos queda tratar 
de reconstruirla a partir de los recuerdos del personal mecánico, un par de 
comentarios de cierto corresponsal de guerra y los rumores que circulaban con 
profusión en el 8.° ejército aéreo. Al pasar de un narrador a otro, la leyenda fue 
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creciendo y ganando en detalles. 

Se decía que a Litviak le habían permitido llevar al aeródromo un aeroplano que 
acababan de reparar y se encontraba sobrevolando en círculos la pista cuando 
apareció un grupo de cazas alemanes en los que ella, sin embargo, no reparó. [267] 
Supuestamente Jvóstikov, su comandante, se echó las manos a la cabeza horrorizado 
mientras exclamaba: «¡Se van a merendar a esa niña!». Lilia, sin embargo, vio al fin a 
los recién llegados, hizo fuego y, además de salvar la vida, derribó un Messerschmitt 
antes de aterrizar sin menoscabo. No cabe duda de que tal relato es, cuando menos en 
parte, ficticio, toda vez que su avión, al volver de ser reparado en ese momento, no 
debía de estar artillado. En una breve noticia aparecida seis meses después, Litviak 
aseveraba que la aeronave vencida era un bombardero y no un caza. Después de todo 
el tiempo transcurrido resulta imposible determinarlo. Sea como fuere, los pilotos del 
regimiento restaron importancia a la victoria de la belleza rubia al atribuirla a un 
improbable golpe de suerte. No tardarían en darse cuenta de que estaban muy 
equivocados. 

El aviador alemán saltó en paracaídas, y dado que el combate se había producido 
sobre el aeródromo o en el terreno colindante, lo llevaron al cuartel general de la 
división. Tenía el pecho cubierto de medallas: saltaba a la vista que no era un piloto 
de bombardero cualquiera. En aquel tiempo, los cazas soviéticos no tenían 
demasiados triunfos de los que alardear, por no hablar de victorias tan espectaculares 
como aquella, que incluía la captura con vida de un piloto condecorado. Las 
autoridades decidieron interrogarlo y, como era costumbre, presentarle personalmente 
a quien lo había derribado. Acudieron a Ania Skorobogátova, la operadora de radio 
que había estado en contacto con la piloto, y esta confirmó que había sido Litviak. El 
alemán no podía creer que le hubiera vencido de ese modo una muchacha de veinte 
años. Sus interrogadores, henchidos de satisfacción, mandaron llamar a la joven. 
Aquella fue la primera vez que Ania se encontraba cara a cara con ella, pues hasta 
entonces solo había conocido su voz a través de la radio. 268 ^ 

No hacía mucho que había recibido con gran alegría la noticia de que la iban a 
destinar al 8.° ejército aéreo. La de servir con las unidades de tierra cerca de 
Stalingrado había sido para ella una ocupación aterradora, y en cualquier caso, 
llevaba tiempo deseando alistarse en una unidad de aviación, aunque fuera en calidad 
de operadora de radio. Allí tenía el cometido de comunicarse con los pilotos que 
habían salido en misión de combate, o cuando menos, con los que manejaban 
aparatos dotados de radio. En esta categoría se incluían todos los de fabricación 
extranjera que empleaban las fuerzas aéreas soviéticas, como el Bell P-39 Airacobra, 
y la mitad de los de producción nacional. Skorobogátova era muy consciente de la 
importancia de la sutil relación humana que la unía a los muchachos que surcaban el 
cielo de Stalingrado, y que, en el caso de los que sufrían baja de manera punto menos 
que inmediata, bien podía durar solo un día o dos. La voz femenina que los asistía al 
otro lado de su equipo de radio era el único elemento que conectaba con la tierra y la 
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normalidad a los jóvenes que batallaban en aquel espacio tan peligroso. Cuando le 
dijeron que tenía que elegir un indicativo con el que identificarse ante aquellos crios 
que en su mayoría nunca llegaban a verle el rostro, optó por el de «Nomeolvides», el 
nombre de una flor tan azul como sus ojos, alegre y arraigada al suelo, que les haría 
pensar —en medio del infierno de Stalingrado y durante el que quizá fuera su último 
vuelo— en la tierra, las muchachas y los prados del verano. 

En días recientes, a las voces de los hombres habían ido a sumarse en las ondas 
otras femeninas. La de Lilia era aguda, como la de Ania, y contrastaba con la de 
Katia Budánova, mucho más grave. No recordaba las de Kuznetsova y Beliáieva, 
probablemente porque no las había oído estando de servicio. Litviak hablaba muy 
poco cuando estaba en el aire, y Ania suponía que debía de ser por precaución. 
Aunque se cambiaron los indicativos, la operadora de radio recordaba que Litviak 
usaba con frecuencia el de Gaviota unido al número del aparato a cuyos mandos se 
encontraba. El día que derribó al Messerschmitt, Ania descubrió que Gaviota-15 era 
una muchacha bajita y muy agraciada de cabello rubio ondulado y hermosa figura 
cuyo uniforme se ajustaba a la perfección a su cintura esbelta. Por supuesto, se lo 
había arreglado ella misma. 

Algunos de los oficiales que se habían reunido para interrogar al piloto le pidieron 
que describiera el combate. Los «historiadores» soviéticos inventarían más tarde que 
Lilia expuso lo ocurrido en alemán, lengua que supuestamente «conocía a la 
perfección». En realidad, se sirvió del lenguaje de gestos que emplean de manera 
invariable los pilotos a la hora de transmitirse información sobre tales incidentes. Las 
palabras apenas eran necesarias. Cuarenta, cincuenta y sesenta años después, Ania 
Skorobogátova observó en las reuniones conmemorativas del 8.° ejército aéreo que 
seguían usando la mímica mucho más que la voz al recordar combates de antaño. 269 
Lilia movía las manos y lanzaba la vista de un lado a otro con el rostro iluminado. 
Describió así cómo había ascendido con una inclinación notable antes de atacar desde 
arriba. En ese instante fue cuando exclamó: «¡Ahí va eso!», expresión que aún habría 
de oír muchas veces de su boca en los meses siguientes la operadora de radio. 

El alemán no pudo sino convencerse al ver que todo había ocurrido tal como lo 
describía la muchacha. En cuanto a lo que ocurrió a continuación, los recuerdos de 
Skorobogátova coinciden con las fuentes soviéticas en que el piloto vencido se quitó 
el reloj de pulsera y se lo tendió a modo de obsequio a Litviak, quien, sin embargo, 
no quiso tomarlo. Las historias soviéticas aseguran también que trató de besarle la 
mano con gesto galante, pero los de su regimiento pensaban que eso sí era pura 
invención P 70 ^ 

Aunque estas primeras victorias inspiraron a toda la escuadrilla, lo cierto es que 
las salidas seguían sin ser frecuentes: «Eran los hombres los que usaban nuestros 
aviones».^ 271 Aunque el 437.° regimiento empleaba el Lavochkin La-5, que tenía 
poco que ver con el Yak, contaba con cierto número de pilotos capaces de manejar 
este último, que eran quienes manejaban sobre todo los aeroplanos nuevos de las 
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jóvenes y, por lo tanto, les ofrecían pocas veces la ocasión de alzar el vuelo. 
Arrojaban al suelo las flores que recogía Lilia en los momentos de calma para colocar 
en su cabina. La aviadora había pedido por carta a su madre que le enviase una postal 
con rosas para pegarla a un lado del cuadro de mandos. [272] 

Faina Pleshivtseva, que había quedado fascinada por Lilia Litviak desde el 
episodio del cuello blanco de pieles ocurrido en Engels, se encontró en las 
inmediaciones de Stalingrado al cargo de poner a punto, entre otros, el Yak de Lilia. 
Llegó a tener una estrecha relación con ella, pese a ser tan diferentes sus respectivas 
posiciones. A Pleshivtseva le encantaba pilotar. Se había graduado en una escuela de 
vuelo, y aunque contaba con pocas horas de experiencia, había abrigado, como otras 
muchas de las del regimiento de Raskova, la esperanza de ejercer cuando menos de 
navegante. Antes del comienzo de la guerra había completado tres años de formación 
en un instituto de aviación, y dado que había una gran escasez de personal en el 
cuerpo de mecánicos, había acabado por ocupar plaza en él. Lilia, pese a no saber 
nada del funcionamiento del motor de un caza, disfrutaba de las raciones de los 
oficiales, llevaba un uniforme elegante y estaba destinada a cubrirse de gloria, en 
tanto que la suerte de Faina estaba ligada a los monos manchados de grasa, a un 
trabajo manual extenuante que muchos hombres no habrían sido capaces de soportar, 
al tacto del metal helado, a las cabezadas rápidas —con frecuencia en el mismo 
aeródromo, bajo un avión— y a la ausencia de medallas. La controversia relativa a 
las raciones seguía sin amainar, aun estando a las puertas de Stalingrado. Los pilotos 
no recordaban que les hubiese faltado nada allí: en el comedor de oficiales tenían 
mantequilla y, por norma, un trozo de queso para acompañar el pan. Los mecánicos, 
en cambio, tenían categoría de suboficiales y no comían, ni por asomo, tan bien. Las 
más de las veces habían de conformarse con sémola, gachas de mijo («rubias») o 
cebada perlada (conocida como «metralla»). Acabaron por no poder ver siquiera las 
gachas. El menú no las saciaba, y tenían que servirse de pan para tener a raya las 
punzadas del hambre. «Cogíamos un trozo y lo íbamos masticando mientras 
poníamos a punto los aviones. Así matábamos un poco el hambre»^ 2 . Aun así, 
vivían mucho mejor que los soldados rasos que trabajaban en las bases aéreas y que 
tomaban sopa aguada o gachas según los días, nunca en la cantidad que hubiera sido 
deseable. 
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24 


«MI DULCE YAK ALADO ES UNA MÁQUINA 

ESPLÉNDIDA» 


A finales de septiembre de 1942, preocupada hasta la desesperación por su madre, 
Katia Budánova escribió a su hermana menor, su favorita: «Si recibes noticias de que 
sigue viva, comunícamelo en cuanto puedas; pero si oyes otra cosa, no me digas 
nada: déjame seguir pensando que puede estarlo». A continuación añadía lacónica: 
«Olga, aquí la tensión es extrema. Si ocurre algo, no se lo digas a Valia [la hermana 
mayor] enseguida. A ti te informarán de inmediato, siempre que des tu dirección 
permanente. Te quiero mucho, cariño; mi dulce, amada, hermosa e inolvidable Olga. 
Sé honrada y honorable en tu puesto, y no me olvides. Katia» A 74 ^ La carta, como las 
demás que escribió, no tiene una sola falta pese a que su autora no había recibido más 
formación que la que le ofreció una escuela rural. Al leerla queda la impresión de que 
está concebida para preparar a sus hermanas, que podían haber perdido ya a su 
madre, ante la probabilidad de que estuviesen a punto de perderla también a ella. Su 
regimiento, el 437.° de caza, veía mermar a diario el número de pilotos y de aviones 
de que disponía por causa de los combates incesantes. Sin embargo, a principios del 
mes de octubre iba a cambiar todo. 

Dado que en el 437.° regimiento se usaba el caza La-5f, difícilmente podían 
reparara los Yak que aportaron los jóvenes. Sus mecánicos no disponían de los 
repuestos necesarios ni tenían más que una idea vaga de su construcción. No bien se 
dio la ocasión, se trasladó a las muchachas al 9.° regimiento de guardias, al que iban a 
adiestrar en el manejo del Yak. ¿Por qué no las dejaron volver sin más al regimiento 
femenino? Lo más seguro es que la comandante Tamara Kazárinova no insistiera en 
este sentido, aunque también cabe tener en cuenta otra consideración: los pilotos del 
9.° estaban esperando la llegada de Yak nuevos, y la llegada de las pilotos iba a 
permitirles empezar las prácticas y proseguir sus labores de vigilancia con los 
aeroplanos que las acompañaban. Aunque habían relevado a la unidad de servicio de 
combate para que pudiera ejercitarse en el cambio de aeronave, se le había 
encomendado la salvaguarda de la estación de ferrocarril de Eltón, que solía ser 
blanco de los bombarderos alemanes. A esas alturas, aquel ramal era el único nexo 
ferroviario que quedaba con Stalingrado. Cuatro aviadoras bien adiestradas para 
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pilotar el Yak podían entrar en acción de inmediato, sin necesidad de aguardar a que 
estuvieran preparados los varones del regimiento. Ya se había decidido adscribir al 9.° 
de caza a los combatientes de más talento para transformarla en una unidad selecta; 
de modo que no es poco probable que alguien del cuartel general decidiera que 
constituía el lugar más obvio para albergar una escuadrilla conformada por las 
mejores pilotos deportivas con que contaba la Unión Soviética. El comandante del 
regimiento se opuso a poner en riesgo a mujeres dado el peligro que comportaba la 
labor que iba a llevar a cabo la unidad, no lo estimaba correcto. Sin embargo, sí 
accedió a aceptar a las jóvenes durante el período de adiestramiento. Aunque, a 
diferencia de Beliáieva o Budánova, no había participado nunca en una exhibición 
aérea, el comandante Lev Shestakov era, a sus veintisiete años, uno de los principales 
ases de la aviación soviética de caza en el campo de batalla. 

Aquel «superior bajo y fornido» de orejas prominentes y los rasgos menudos del 
rostro eslavo clásico, era «muy dinámico» y joven. [275] Sus colegas, no obstante, se 
dirigían a él por su nombre y su patronímico: Lev Lvóvich. El comisario Dmitri 
Panov, viejo conocido suyo, se alegró de volver a reunirse con él en el frente de 
Stalingrado. A su ver, este «sansón bajito de ojos grises y cabello castaño», dotado de 
una personalidad imperiosa e impulsiva, fue uno de los mejores comandantes de 
regimiento de caza que conoció la Unión Soviética, lo que hacía muy necesaria su 
presencia allí. 

En acción, el joven comandante se mostraba intrépido y combinaba iniciativa con 
una fría actitud calculadora. Era capaz de organizar una incursión brillante a un 
aeródromo alemán para interrogar a un piloto enemigo derribado. Cuando volaba a la 
cabeza de un grupo de cazas, sabía tomar la delantera en un combate cerrado pese a 
pilotar un avión antiguo y hallarse en inferioridad de condiciones. A comienzos de la 
guerra había elaborado sus propios principios innovadores de combate aéreo y se 
había encargado de que se respetaran en su unidad. Borís Yeriomin tuvo que ser 
trasladado al regimiento de Shestakov en Stalingrado para asimilar la teoría relativa 
al modo más conveniente de desplegar a los pilotos de su gmpo durante una misión. 
[ 276 ] j7 n ta i cas0j había que asegurarse sobre todo de encontrarse a más altitud que el 
enemigo, pues tal circunstancia confería una ventaja en cuanto a velocidad y permitía 
buscar la posición óptima. No menos importante era disponer los aviones del grupo a 
distintas alturas a la hora de aprestarlos al combate, pues de este modo podían 
reaccionar con más flexibilidad en caso de ataque del enemigo. Al atacar, había que 
asegurarse de tener el sol de espaldas para deslumbrar así al enemigo y asegurarse las 
mejores condiciones lumínicas para hacer puntería. Shestakov creía que debía hacerse 
fuego a una distancia de cien metros a lo sumo, y no directamente desde detrás de su 
cola, sino en uno o dos cuartos de perfil para poder observar una cantidad mayor del 
blanco. No eran cosas que se enseñaran en las escuelas de vuelo soviéticas. Pese a 
haber recibido durante mucho tiempo una formación de vuelo convencional y llevar 
un período prolongado sirviendo en el frente, Yeriomin no había oído estos ni muchos 
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otros «mandamientos del piloto de caza» hasta que comenzó a volar con Shestakov. 
Cierto es que se trataba de reglas generales que él mismo había ido infiriendo a lo 
largo de los meses de combate, pero fue Shestakov quien primero se las planteó 
articuladas de forma sucinta. 

El alto mando decidió crear otro «puño rompedor» de ases de la aviación de caza 
y los tomó, sin más, de otros regimientos. Destinó a tenientes de vuelo y jefes de 
escuadrón a la unidad de Shestakov para que sirvieran en calidad de pilotos comunes, 
aunque, por lo general, ninguno de ellos se dejó desalentar por semejante cambio de 
categoría. La idea de pertenecer a un regimiento de caza selecto destinado a vengar 
las victorias humillantes sufridas a manos de los alemanes al principio de las 
hostilidades les resultaba más que atractiva. Sultán Amet-Jan, célebre por las hazañas 
logradas en la batalla de Stalingrado y transferido con Vladímir Lavrinenkov de las 
filas terriblemente diezmadas del 4.° regimiento de caza, entendió que bajo las 
órdenes de Shestakov aumentaría aún más su rendimiento P 77 ^ 

Los cuatro aviadores procedentes del 4.° regimiento llegaron al 9.° al mismo 
tiempo que la escuadrilla de Beliáieva. Mientras se dirigían al alojamiento de los 
pilotos, Lavrinenkov se preguntaba nervioso a quién iban a conocer, ya que había 
oído que todos los de la unidad eran héroes de la Unión Soviética. Sin embargo, al 
entrar quedaron paralizados, convencidos de que debían de haberse equivocado de 
lugar: las únicas personas que había dentro eran dos mujeres de corta edad con trajes 
claros de aviación, sentadas en un colchón cubierto con una manta y «charlando por 
los codos».^ 2 Una de ellas, una rubia bajita de facciones agraciadas, dijo al verlos: 

—¡Entrad; no seáis tímidos! ¿Acabáis de llegar? 

—Sí —repuso uno de ellos. 

—Igual que nosotras. Hola, yo me llamo Lilia Litviak, y ella es Katia Budánova. 

Antes de que tuvieran ocasión de hablar con ellas los recién llegados, entró otro 
grupo de pilotos, de la misma edad que Lavrinenkov —no más de veinticinco años—, 
aunque todos con más de una medalla en la guerrera. Tres de ellos lucían una Estrella 
de Oro. De inmediato atrajo la mirada de Lavrinenkov un hombre de altura mediana y 
pelo claro que no era otro que Mijaíl Baránov, el piloto de caza más célebre del frente 
de Stalingrado, fácil de reconocer por las fotografías suyas que poblaban los 
periódicos. Hasta había conseguido que publicaran un folleto sobre él. Aquel héroe 
de la Unión Soviética, que había derribado 24 aparatos alemanes y tenía solo veinte 
años, la misma edad que Lilia Litviak, estudió a los circunstantes y quiso saber de 
qué unidades procedían. Lo habían nombrado comandante segundo del 9.° 
regimiento, y mientras presentaba al resto de pilotos, no dejó en el tintero que las 
muchachas tenían varias victorias en su haber. 

A continuación, señalando «una larga hilera de colchones con la ropa de cama 
bien colocada», invitó a Lavrinenkov y a sus camaradas a aposentarse donde 
gustaran. Amet-Jan, tártaro de Crimea un tanto encorvado, era un hombre «bajo y 
fornido, de movimientos ágiles y el pelo rizado y moreno».^ 279 ^ Era sociable e 
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ingenioso, y fue incapaz de pasar por alto la presencia de las dos pilotos: lo primero 
que hizo fue lanzar su equipaje al colchón contiguo al que estaban usando de asiento 
Lilia y Katia. Lavrinenkov y Borísov reservaron los siguientes, pero, por desgracia 
para ellos, Baránov invitó a las muchachas a su despacho para hablar con ellas y 
presentarles a Shestakov. 

Dentro de la 6. a división de guardias de caza el único que podía competir en 
popularidad con Lev Shestakov era Nikolái Baránov, del 296.° regimiento. Los dos 
eran los únicos de toda la división que se habían ganado que pilotos y mecánicos los 
tratasen de Batía («papá»), fórmula de cortesía con que se expresaba en el frente el 
mayor de los respetos, devoción y afecto. Sin embargo, pese a compartir este rasgo y 
ser ambos pilotos descollantes, los dos tenían un temperamento muy diferente, y el 
sobrenombre poseía connotaciones distintas para cada uno. En tanto que Baránov, 
dejando a un lado su afición a las fiestas y al sexo opuesto, podía considerarse un 
comandante punto menos que ideal, de natural amable y generoso, Shestakov era un 
ser apasionado e irritable, a veces estricto en grado poco razonable y hasta injusto en 
momentos de presión J 280 ^ 

En el regimiento de este último se daba una disciplina feroz.t 281 " Aquella primera 
noche, Lavrinenkov y sus amigos acudieron al comedor, tomaron asiento y se 
preguntaron por qué no acudían enseguida a atenderlos las camareras. Al final, 
alguien les informó en voz baja de que los pilotos nunca empezaban a comer antes de 
que apareciera el comandante. Aunque Shestakov tenía «solo una medalla de Héroe, 
ni siquiera los que habían sido condecorados dos veces de cuantos estaban a la mesa 
comenzaban antes de que hiciese acto de presencia» el superior del regimiento. 
Cuando entraba él, todos se ponían en pie. Solo cuando él los saludaba y concluía el 
parte de los vuelos de aquel día podía dar inicio la comida. Los integrantes de la 
unidad estaban tan orgullosos de su comandante como de este protocolo, que siguió 
en vigor aun después de la marcha de Shestakov. 

Aquel oficial distante fue quizá el único aviador del regimiento que no se fijaba 
en Lilia Litviak. En las tres semanas que pasó en la población esteparia de Zhitkur, la 
muchacha de ojos verdes fue a personificar para ellos «el ideal de feminidad y 
encanto».' 282 ] ¿Cuántos pilotos de caza de las fuerzas aéreas de la Unión Soviética 
llevaban bajo sus gabanes un «precioso pañuelo azul o verde» confeccionado con 
seda de paracaídas y teñido con sus propias manos de piel blanca con solo Dios sabe 
qué tinte?' 283 ^ ¿Cuántos se pintaban y rizaban el cabello? Vladímir Lavrinenkov y 
otros jóvenes le cantaban en ocasiones una letrilla que se había hecho popular a la 
sazón: «Me ofrece su mirada y me parece que me esté ofreciendo un rublo. Me ofrece 
una mirada y siento que me abrasa con su fuego». Otra de las cosas que les gustaba 
de Lilia era su comedimiento, y el hecho de que no diese a nadie preferencia sobre los 
demás, de que los tratase a todos por igual. Era atrevida, amigable y divertida. Ni 
siquiera su compañera, gran observadora, tenía nada que reprocharle, en tanto que las 
mecánicas de su escuadrilla, si en algún momento se atrevían siquiera a hablar con 
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algún piloto, topaban con que tenían clavada en ellas la mirada escrutadora de 
Beliáieva. Valia Krasnoshiókova incurrió en la ira de su comandante por causa de 
Vasili Serogodski. «Valia —le rogaba este siempre—, ven a sentarte en el ala hasta 
que lancen la bengala». Su avión era uno de los que cuidaba la joven, que podía 
imaginar que Vasili no quería tener su compañía solo para matar el rato mientras 
esperaba el momento de despegar. Aquel joven «musculoso, guapo y esbelto» había 
obtenido el galardón de Héroe de la Unión Soviética pese a ser solo un par de años 
mayor que ella. Con todo, y pese a lo expresivo de su rostro, Valia no se sentía 
especialmente atraída por aquel sencillo muchacho de clase obrera que apenas tenía 
nada interesante que decir. Sin embargo, las mecánicas tenían una relación especial 
con sus pilotos, «entre envidia, lástima y ternura» J 284 ^ Estaban orgullosas de ellos y 
temían por su seguridad. La misión que estaba a punto de emprender el joven que le 
pedía que fuera a sentarse en el ala de su aparato bien podía ser la última de su vida. 

Así que Valia obedecía mientras Vasili aguardaba la orden de despegar, y le 
hablaba de esto y de lo otro o respondía a sus preguntas. Él se mostraba interesado en 
su pasado, en su procedencia y en el porqué de su erudición. Un buen día, sin 
embargo, Beliáieva decidió que había llegado el momento de poner fin a aquella 
situación: «Si vuelvo a verte otra vez con Serogodski...». Como de costumbre, no 
sirvieron de nada las explicaciones, como el hecho de que formaba parte del deber de 
Valia revisar el avión de Vasili. Está claro que también debió de dar un tirón de orejas 
al piloto, toda vez que dejó de invitar a la mecánica a sentarse en su ala. Aun así, en 
cierta ocasión en que esta pasaba a su lado, él le dijo: «Valia, estoy a punto de 
despegar y quiero dedicarte esta misión». Ella recordaría a menudo aquel momento, 
porque Serogodski murió, poco después, víctima de uno de los no poco frecuentes 
accidentes del regimiento fuera del campo de batalla. 

Vasili murió de un modo absurdo. Tras acompañar a Vladímir Lavrinenkov a 
bordo de un U-2 a fin de recoger un Yak que acababan de reparar en cierta población 
apartada del frente, decidió probarlo de inmediato. Los dos inspeccionaron el aparato 
y revisaron el motor. Al recordar lo que ocurrió a continuación, Lavrinenkov 
manifestó su desconcierto ante el hecho de que «un piloto de primera línea de 
combate, que había conocido el infierno de la defensa de Odesa y de Stalingrado, 
pudiese perder el sentido de la altitud mientras sobrevolaba un pueblo pacífico de la 
retaguardia y tratara de efectuar una maniobra acrobática complicada a tan escasa 
altitud que lo llevó a estrellarse contra el suelo».^ 285 ^ Sin embargo, Vasili contaba 
veintitrés años, edad a la que la de asumir riesgos constituye una actividad adictiva. 
Los aviadores jóvenes perdían a menudo el sentido del peligro tras salir intactos de 
una situación desesperada. Según se comunicó, las acrobacias que emprendió 
Serogodski tan cerca del suelo estuvieron motivadas por una muchacha del lugar que 
lo observaba desde tierra. Lúe un modo muy ridículo de morir. Lavrinenkov enterró 
allí mismo a su amigo y volvió a la base en el U- 2 . El Yak había quedado inservible. 
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«¡Señoritas, sonrían a la cámara!». La frase podía ser tanto una invitación como una 
orden, y todas las muchachas que en aquel momento acertaban a estar en la pista, al 
lado del aeroplano, corrieron entre risas a alinearse.^ 286 ^ El 9.° regimiento seguía 
adiestrándose en Zhitkur, pero era normal tener a los periodistas rondando por un 
lugar con tamaña concentración de héroes de la Unión Soviética. Las mecánicas, y 
más aún las aviadoras, constituían una visión tan inesperada, que los fotógrafos no 
dudaban en retratarlas. Además, a diferencia del personal masculino, ellas se 
prestaban encantadas a posar. 

Casi todos los pilotos varones eran supersticiosos como viejecitas; lo que apenas 
sorprende en una profesión en la que la existencia se hallaba en gran medida en 
manos del azar. Aunque cada uno tenía sus propias rarezas, había creencias 
compartidas. Así, era normal que no se afeitasen horas antes de volar, por lo que 
preferían hacerlo la noche antes. Subían al aparato con guerreras viejas y remendadas 
por temor a atraer la mala suerte con una nueva. Muchos miembros del Partido 
Comunista y el Komsomol llevaban en el bolsillo una plegaria o un icono en 
miniatura que les había dado su madre en el momento de marchar al frente. Y todos, 
sin excepción, aceptaban la premisa de que nunca, en ninguna circunstancia, debían 
dejarse fotografiar antes de una misión. Cuando los periodistas llegaron a su 
regimiento, el comisario Dmitri Panov no ignoraba cuál iba a ser la respuesta que 
recibiría si pedía a un piloto que se prestara a tal cosa: «¿Me quieres ver en una 
fosa?». Uno de ellos justificó así su negativa: «Bútov se hizo retratar, y ahora está 
muerto; Bóndar se hizo retratar, y está muerto. ¿De verdad quieres que me retrate yo 
también?». Fue Panov, también reacio a dejarse fotografiar quien tuvo que hacer 
frente a la indignación de la prensa. No podía evitar sentir la influencia de una fuerza 
maligna indeterminada. A un piloto de su regimiento le bastaría con posar con traje, 
casco y gafas cerradas de aviador delante de su aeroplano, cubierto con lemas 
propagandísticos como: «Por la Patria»; «Victoria»; «Por Stalin»..., para encontrarse 
poco después en la mira de un avión o una pieza de artillería antiaérea de Alemania y 
a continuación cayendo en picado envuelto en llamas. El comisario tenía la sensación 
de que el destino estaba «restaurando de un modo u otro el equilibrio» al segar con su 
guadaña la vida de aquellos a los que acababa de elegir para colmarlos de gloria. [287] 

En cambio, Litviak, Beliáieva, Budánova y Masha Kuznetsova, se prestaron a 
dejarse retratar a fin de poner de relieve lo que tenían de absurdo las supersticiones de 
los hombres. Lilia se fotografió con toda una hilera de mecánicas, y también 
inclinada sobre un mapa con Katia Budánova y Masha Kuznetsova. Esta instantánea 
vio la luz en las páginas de un periódico, como también la de Beliáieva, aparecida en 
la publicación del frente junto con una nota que anunciaba que había derribado un 
avión alemán. Así y todo, no fueron muchas las victorias que lograron estando en el 
9.° regimiento. Ellas no dudaban que era porque se les ofrecían muy pocas ocasiones 
de volar. A los pilotos varones no les hacía gracia tener de compañero de ala a una de 
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sus niñas, y Shestakov no solía dejar que salieran, pues, al cabo, había dejado muy 
claro desde el principio que no las quería en su regimiento, ni deseaba ponerlas en 
peligro entretanto. En Zhitkur, la única excepción fue la de un período breve de 
principios de octubre en el que su escuadrilla estuvo en acción a diario cuando la 
mayor parte de los pilotos se había ausentado para recoger los aviones nuevos. [288 ^ 

Faina Pleshivtseva recordaba con gran detalle la jornada del 2 de octubre.^ 289 ^ Los 
aviones acababan de regresar de una misión, y aunque sus pilotos ni siquiera habían 
salido aún de sus carlingas, Katia Budánova y Raisa Beliáieva aguardaban ya en la 
pista el momento de despegar. No habían dudado en ayudar a Faina y a otra mecánica 
a llenar los depósitos y a inspeccionar con rapidez el aeroplano por ver si tenía fugas 
o algún otro daño. Estas a su vez las ayudaron a colocarse los paracaídas, meterse en 
las cabinas y abrocharse los cinturones. Beliáieva y su compañera de ala salieron a 
patrullar en dirección al lago salado de Eltón. Según refirió después Pleshivtseva, las 
dos pilotos avistaron en el horizonte un grupo de doce bombarderos Ju-88 y lo 
atacaron, disparando primero al que viajaba en cabeza y luego a los demás hasta 
quedar sin munición. Aunque, como descubrieron decepcionadas, no habían logrado 
derribar ninguno, al menos los obligaron a diseminarse, mudar de rumbo y, en lugar 
de lanzar su carga sobre la estación de Eltón, soltarla de forma aleatoria antes de 
partir. «Se asustaron, los muy hijos de perra», diría Katia más tarde, si bien lo cierto 
es que pasó el resto del día de mal humor por no haber destruido un solo aparato. 
Poco después, sin embargo, se le presentó una nueva ocasión de aumentar el número 
de sus víctimas. 

El 6 de octubre, Pleshivtseva vio partir de nuevo a Budánova, aunque esta vez 
regresó victoriosa. Aquel había sido un día tranquilo y soleado, sin alemanes en el 
cielo, «como si se hubieran escondido» J 2901 Su turno estaba a punto de acabar 
cuando dijo a su mecánica: «Hoy no hay acción». No obstante, en ese preciso 
momento lanzaron una bengala. Los puntos que asomaban en el horizonte 
aumentaron de tamaño y se convirtieron en aviones enemigos. Budánova encendió el 
motor, pero la hélice de Beliáieva, su compañera de misión, no giraba. Katia decidió 
entonces volar en solitario, dispersó la formación de Junkers sin escolta y derribó a 
uno, que cayó al suelo envuelto en una cortina de humo negro. ¡Uno! Al día 
siguiente, con Beliáieva, destruyó otro. 

Con todo, la alegría que pudo producirle este hecho fue mínima en comparación 
con la que conoció al día siguiente cuando, al fin, recibió noticias de su familia. ¡Su 
madre seguía viva!^ 291 ^ Si hasta entonces había combatido por vengar la muerte de 
los suyos, en adelante lo haría para asegurarles una vida decente. En octubre de 1942, 
escribió a su hermana Valia: 

Estoy en medio de la batalla y te escribo desde Stalingrado. No hace falta que te cuente cuáles son las 
condiciones que se dan en el frente. Mi vida pertenece ahora a la lucha contra los bárbaros fascistas. 
Quiero que sepas que no me da miedo la muerte, pero tampoco la busco: si tengo que morir, pienso vender 
cara la vida. Mi dulce Yak alado es una máquina espléndida a la que he ligado mi vida de forma 
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inextricable. Si morimos, será juntos y solo convertidos en héroes. ¡Cuídate! Que tu amor a la Patria sea 
cada vez más intenso y mayor tu pericia por su causa. No me olvides. 


Katia no ofrecía detalle alguno de su labor de piloto, ni supo su familia de sus 
combates hasta después de la guerra, de boca de compañeros de unidad. 
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25 


EL CÁUCASO 


En los pocos ratos libres de que disfrutaba el regimiento de bombardeo, Anna 
Yegórova sacaba sus fotografías y se preguntaba cómo lo estarían pasando su madre, 
el pequeño Yuri y Víktor. Este era el que más le preocupaba. ¿Estaría vivo? [292 ^ En su 
escuadrón hacía tiempo que nadie recibía correspondencia. El 4.° ejército aéreo 
llevaba varios meses apoyando a las tropas de tierra que contenían la ofensiva 
alemana en el Cáucaso. A finales de agosto, Lavrenti Beria, el presidente del consejo 
de ministros (el equivalente a primer ministro soviético) se trasladó a Tiflis, para 
sustituir a un buen número de los mandos de más categoría destinados en el frente 
Transcaucasiano, incluido el comandante del 46.° ejército. En septiembre comenzó a 
mejorar con lentitud la situación del lado soviético. Los reveses sufridos por 
Alemania en Stalingrado tuvieron su impacto: sin los refuerzos que esperaba, al 
invasor ya no le era dado atacar de forma simultánea en todos los frentes del 
Cáucaso. Su avance, sin embargo, no se detuvo por completo, y así, a finales de 
septiembre se había apoderado de Kubán y de una porción nada desdeñable de 
Crimea. El general Tiulénev, al mando del frente Transcaucasiano, reforzó la zona a 
la carrera con divisiones de infantería y brigadas acorazadas, y llegado el 5 de 
noviembre había conseguido parar los pies a la ofensiva germana. Las fuentes 
oficiales subrayaron la excelente labor de los pilotos del 4.° ejército aéreo. 

Pese a la dificultad que suponía el hecho de pilotar sobre terreno montañoso, el 
588.° regimiento de bombardeo nocturno de Bershánskaia no sufrió baja alguna, y sus 
ataques resultaron eficaces. Un día, volando con Irina Sebrova sobre la cresta 
montañosa cercana a Malgobek, Natasha Meklin reparó en uno de los blancos más 
codiciados de los aviadores: depósitos de combustible. Lograron incendiarlos en la 
segunda pasada, y de regreso a la base, Natasha no dejaba de mirarlos exclamando: 
«¡Están en llamas!»J 293 ^ El triunfo de las brujas de la noche no pasó inadvertido a 
Tiulénev, responsable del frente, que se presentó el 7 de noviembre en la 
comandancia del regimiento. Aquella visita inesperada tomó desprevenida a Irina 
Rakobólskaia. Al saludarlo, contó a la carrera las estrellas de su uniforme y lo 
degradó al dirigirse a él como «camarada coronel general». Bershánskaia, a la que fue 
a llamar el oficial de guardia, también le asignó el mismo tratamiento (y otro tanto 
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habría de ocurrir a Popov, al mando de la división). «¿Por qué os empeñáis todos en 
bajarme de categoría?», preguntó Tiulénev abatido. 294 

Cuando tuvo congregado ante sí al regimiento femenino, habló a sus integrantes 
de las primeras victorias logradas en Stalingrado y les hizo saber que se estaba 
haciendo retroceder el frente hacia el oeste. La unidad volvió a infringir las 
ordenanzas al romper a aplaudir y a exclamar a voz en grito: «¡Bravo!». El 
comandante, sin embargo, no manifestó reproche alguno: el coraje de aquellas 
muchachas las estaba haciendo ya merecedoras de un gran respeto entre los puestos 
más elevados de la jerarquía militar, y a muchas de ellas les habían otorgado sus 
primeras condecoraciones. Aunque hasta entonces, en cierto sentido, no habían 
pensado nunca en galardones, tal como señaló Natasha Meklin, en aquel momento se 
dieron cuenta de que «sentaba muy bien recibir una medalla».^ 295 ^ En adelante, las 
brujas de la noche iban a recibir más atención y más distinciones de los mandamases 
que los otros dos regimientos femeninos o que el resto de unidades de bombardeo 
nocturno. Entre las muchachas de Bershánskaia había más héroes de la Unión 
Soviética que en cualquier otro regimiento de bombardeo. Solo las superaban los 
regimientos de caza. No cabe duda de que se trataba de medallas bien merecidas, y de 
hecho, cabría decir que no es que ellas recibieran demasiadas, sino que a los demás se 
les otorgaron demasiado pocas. 

Poco después de la visita de Tiulénev, la comandante recibió una carta de 
Vershinin, al mando del 4.° ejército aéreo, que comenzaba con un solemne: 
«¡Camarada Bershánskaia y el resto de águilas temerarias, gloriosas hijas de la Patria, 
intrépidas pilotos, mecánicas, armeras y agentes políticas!». El remitente las 
informaba de que se habían presentado los documentos necesarios para que se les 
concediese el título de regimiento de guardias, dignidad de inmenso prestigio para 
cualquier unidad militar. En la misma carta se mencionaba «el interés personal que 
tiene en toda la unidad el camarada Tiulénev». «Os envío —seguía diciendo— ciertos 
accesorios, necesarios aunque no comunes, para vuestro bienestar personal. Algunos 
están acabados, en tanto que otros deberán confeccionarse a partir del material que 
remito»^ 296 ]. El comandante del ejército aéreo estaba resolviendo en persona el 
problema de la ropa interior para las clases de tropa y las suboficiales. 

Las brujas de la noche podían considerarse privilegiadas: otras combatientes 
tuvieron que esperar a 1944 antes de recibir prendas íntimas femeninas. Hasta 
entonces habían tenido que componérselas con las camisetas y los calzoncillos de 
hombre que se les habían asignado. No había provisión alguna de sujetadores; de 
modo que tenían que coserlos ellas mismas, siempre que dieran con el material 
adecuado. En realidad, la situación no había sido mucho mejor antes de la guerra. En 
1929, la empresa Mosbelio y Lenbelio, que había fabricado ropa interior bien 
diseñada, había sido absorbida por la voraz Glavodezhda, que se centraba en la 
manufactura de prendas que pudiesen servir también a los soldados; así que la 
lencería elegante se convirtió en cosa del pasado. [29/] Glavodezhda producía para 


www.lectulandia.com - Página 214 


todos: militares, paisanos y hasta el número ingente de presos soviéticos. Sus 
artículos eran casi idénticos con independencia del destinatario, y el abanico del 
género destinado al sector femenino era limitado en grado excepcional. Así, por 
ejemplo, el manual que exponía la norma de la Comisaría del Pueblo de Industria 
Ligera solo recogía un diseño de sujetador, «sin pinzas». Las damas elegantes, claro 
está, tenían sus modos de eludir esta situación, bien solicitando lencería de diseño de 
cierto taller experimental de Moscú, bien encargándola en secreto a una costurera 
particular que cosiera en su domicilio. El resto tenía que conformarse con lo que 
había. 

Las jóvenes que servían en las fuerzas armadas dependían de las prendas íntimas 
que hubiesen podido llevar consigo de sus hogares en el momento de partir hacia la 
guerra. A algunas les llegaban mudas en paquetes remitidos por sus madres. La de 
Faina Pleshivtseva le envió en cierta ocasión un conjunto de bragas y sujetadores que 
había confeccionado a la carrera no solo para ella, sino también para su amiga Valia 
Krasnoshiókova, quien lo agradeció en el alma J 298 ' Además, por supuesto, durante la 
guerra, las soldados se hicieron su propia ropa interior, para lo cual estaban muy 
solicitados los paracaídas por estar hechos de seda. En el regimiento de bombardeo 
nocturno, esta práctica provocó un incidente de gravedad que bien pudo haber llevado 
a Vershinin a abordar personalmente la cuestión. 

Todo ocurrió cuando dos armeras decidieron tomar a tal fin material nuevo en 
lugar del que procedía de artefactos capturados o recuperados. Abrieron una bengala 
de las que se empleaban para iluminar un blanco antes de bombardearlo y le sacaron 
el paracaídas para hacerse bragas y sujetadores. [299] Una de sus amigas del 
regimiento las denunció, y lo cierto es que, si bien merecían probablemente que las 
acusaran —pues habían cometido un acto de irresponsabilidad gratuita, sobre todo en 
tiempos de guerra—, huelga decir que la delatora no tenía la menor idea de cuáles 
iban a ser las posibles consecuencias. De haber sido pilotos, las habrían degradado y 
habrían podido cumplir la pena en su unidad, pero al ser armeras, el tribunal militar 
las sancionó con diez años de prisión. Su futuro habría sido muy desdichado de no 
haber intercedido Vershinin, comandante del 4.° ejército aéreo, quien mencionaba el 
episodio en su carta: «En lo que respecta a las dos niñas que incurrieron en yerro, 
deja que sigan trabajando en paz, y formula en un futuro una solicitud para que se 
elimine su historial delictivo. Estoy convencido de que, como las demás, se harán 
merecedoras a la postre del reconocimiento gubernamental» J 300 ^ 

Esta no fue, en absoluto, la única ocasión en la que alguien con gran poder 
intervino en el funcionamiento de la maquinaria despiadada e indiscriminada del 
Estado soviético. Los espadones que acudían al rescate de personas que no podían 
considerarse, en conciencia, culpables de ningún delito grave pasaban por seres casi 
milagrosos en la opinión de sus subordinados. Aun así, los motivos que llevaron a 
Vershinin a perdonarlas se basaban en la percepción universal de la debilidad 
femenina, precisamente cuando las jóvenes de Raskova estaban luchando por el 
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derecho a ser iguales que los hombres. De resultas de su intercesión, las dos 
muchachas vieron suspendidas sus penas y pudieron seguir formándose hasta 
alcanzar la condición de navegantes. Una de ellas, Tamara Frolova, murió abrasada 
en su aeroplano durante el asalto a la Línea Azul de los alemanes. 
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26 


«¿QUÉ SON: MUCHACHAS, O 
ESPANTAPÁJAROS DE UN HUERTO?» 


«Voy a hacer una tarta», anunció Nina Shebalina, quien incluso en Stalingrado tenía 
claro cuáles eran sus prioridades? 301 ^ En las escasas semanas que habían pasado en el 
frente con el 9.° regimiento de guardias, Valia Krasnoshiókova había entablado con 
ella una amistad tan grande que estaba convencida de que podía confiarle la propia 
vida. Nina era una joven robusta de cabello castaño claro y actitud segura y afable. 
Poseía una gran personalidad, un intelecto penetrante y un corazón animoso, y no 
acostumbraba hablar en vano. Pero ¿una tarta? ¿De dónde diablos iba a sacar los 
ingredientes? «Eso ya lo veremos —aseveró—, pero tenemos que celebrar sin excusa 
el aniversario de la Revolución el 7 de noviembre». 

Al llegar al poder, los comunistas eliminaron todas las fiestas «zaristas» a 
excepción del Año Nuevo y no tardaron en crear otras nuevas para sustituirlas: el Día 
Internacional del Trabajo, celebrado el primero de mayo; el Día de la Juventud; el 
Día Internacional de la Mujer, que no lo era tanto, ya que se observaba no solo en la 
Unión Soviética, el 8 de marzo, y por supuesto, el aniversario de la Revolución de 
Octubre, ocurrida el 25 de dicho mes de 1917. Ese día, como en el del Trabajo, se 
organizaban manifestaciones de obreros que marchaban en columnas disciplinadas 
con banderas rojas, retratos de Stalin y pancartas con diversos lemas. Había bandas 
de música y mítines solemnes. En dos décadas de régimen soviético, el pueblo había 
olvidado que las manifestaciones debían ser procesiones espontáneas de sentimiento 
popular, pues las autoridades las planificaban y habían hecho obligatoria la asistencia. 
Reinaba una atmósfera jubilosa, y cuando acababa la parte oficial, los participantes 
regresaban a sus hogares a fin de proseguir la celebración con sus familias. Todos 
hacían lo posible por poder tener la mesa bien surtida para la ocasión y disponer de la 
vodka necesaria. El pueblo necesita festividades, y el 7 de noviembre de 1942, la 
mayor parte de las mujeres soviéticas estaba resuelta, igual que Nina Shebalina, a 
hacer una tarta, por más que, como ella, no tuviera con qué. 

Un mes antes, en el infierno de Stalingrado, a ninguna de las de la escuadrilla de 
Raisa Beliáieva se le habría pasado por la cabeza celebrar nada, pero en Zhitkur, aun 
cuando para la mayoría seguía siendo todo igual de difícil y caótico que en cualquier 
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otra población del frente, los días resultaban menos frenéticos para las muchachas. 
Vladímir Lavrinenkov recordaría el resto de su vida «las cabañitas, las sandías, los 
camellos y el horizonte sin confines de aquella zona».^ 302 ^ 

En vista de lo ardua que era la vida para el paisanaje local, y en particular para los 
refugiados, las mecánicas no se quejaban de su suerte, por exigente que siguiera 
siendo su ocupación, pese a lo insatisfactorio de sus condiciones de vida y la calidad 
de la comida que recibían (a todo lo cual, por si no fuera suficiente, habían ido a 
sumarse los piojos, con los que eran incapaces de acabar). 1303 ^ Las pilotos seguían 
recibiendo, también allí, raciones decentes, pero las mecánicas subsistían a base de 
rubias, sobre las que a veces echaban aceite de motor, y solo en muy contadas 
ocasiones añadían arenque a su dieta. No habían visto carne fresca desde los días de 
servicio en el 437.° regimiento. En aquella ocasión, al ver carne y huesos en sus 
platos, no faltó quien adivinara que estaban a punto de comerse a Pashka, la camella 
que les había acarreado el agua desde el Volga. Tras las heridas que recibió durante 
un bombardeo habían tenido que sacrificarla, pero lo cierto es que gracias a ella 
tuvieron un festín digno de un zarJ 304 ^ 

Los pilotos del regimiento de Shestakov con los que tenían buena relación les 
cedían a veces en secreto parte de sus raciones. Cuando iban a salir a una misión, 
Lilia Litviak y Katia Budánova dejaban a las mecánicas pan en un clavo puesto en la 
pared. 1 03J Sin embargo, nadie iba a olvidar jamás la tarta del 7 de noviembre de 
1942, que sería la única que probasen en toda la guerra. Todas las muchachas, sin 
importar su posición, colaboraron para reunir los ingredientes. Como el pan 
escaseaba en los alrededores y estaba, por lo tanto, racionado, atesorándolo junto con 
otros productos tuvieron algo con lo que hacer trueque a cambio de huevos. Estos 
eran difíciles de encontrar, y tuvieron que adquirirlos uno a uno. Del mismo modo, 
obtuvieron leche y crema agria. En el comedor, pedían que les sirviesen aparte el 
azúcar del té para así poder guardarlo. También reservaron los «cien gramos» (de 
vodka) que les correspondían a diario en el frente por orden de Anastás Mikoián, 
comisario del pueblo de Industria Alimentaria, con la intención de trocarlos por 
huevos, leche y azúcar hasta que reunieron cuanto necesitaban. A su celebración del 
aniversario de la Revolución solo estaban invitadas las mujeres. La estafeta de 
campaña acababa de repartir una remesa de cartas, y quienes habían recibido 
correspondencia leyeron en voz alta el contenido, pues a quienes procedían de 
pueblos y ciudades situadas en territorio ocupado no podían enviarles nada sus 
familias. La tarta salió exquisita y les permitió celebrar la festividad como estaba 
mandado.[ 306 ] También a su alrededor estaban cambiando en general los ánimos. 
Aunque no se había anunciado nada, todos sabían que se estaba preparando una 
ofensiva soviética de relieve. En Zhitkur se estaban concentrando tropas. 

Un día de octubre frío y nublado se apareció a las mecánicas un san Jorge 
soviético. «¡Chicas, a formar!», les ordenó alguien que llegó corriendo a los 
aeroplanos casi sin resuello. Sin tiempo para cambiarse, se apresuraron a salir de la 
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pista tal como estaban, «despeinadas y vestidas con los pantalones acolchados y las 
chaquetas de trabajo». Se colocaron en fila y «recorrió nuestra formación dos veces 
de cabo a rabo un hombre que llevaba un gorro alto de pieles de astracán y hombreras 
de general». El extraño se marchó sin articular palabra. Más tarde supieron que se 
trataba nada menos que del general Gueorgui Zhúkov, una de las figuras más 
importantes de la guerra. Sus superiores les hicieron saber que aquel representante del 
cuartel general del mando supremo no se había llevado muy buena impresión. «¿Qué 
son —se ve que había preguntado—: muchachas, o espantapájaros de un huerto?». 
Llevaban las guerreras, como siempre, llenas de grasa y no habían tenido tiempo de 
salvar los varios kilómetros que las separaban de su alojamiento para asearse, pero, 
claro está, nadie pudo explicárselo. :0 Al parecer, Zhúkov ordenó que les 
proporcionasen la vestimenta adecuada, botas de su talla y abrigos. Sin embargo, para 
cuando se dio con todo ello habían transferido a las muchachas a un regimiento 
diferente. 

Si en tiempos de paz los dirigentes de la URSS se aseguraban de mantener a 
Zhúkov bien alejado del poder por considerarlo un rival demasiado peligroso, cuando 
la nación se vio a un paso del desastre, no dudaron en recurrir de pronto a él y 
brindarle todos los poderes que necesitaba para salvar la situación. Tras la guerra 
ocurrió algo similar cuando, en junio de 1953, fue él quien recibió el encargo de 
arrestar a Lavrenti Beria, instigador y ejecutor de las purgas estalinistas, en plena 
reunión del Consejo de Ministros de la Unión Soviética J 308 ] Le habían advertido que 
era peligroso, podía estar armado y era experto en lucha cuerpo a cuerpo, aunque él 
ya sabía perfectamente a quién se enfrentaba. El arresto del verdugo insaciable de 
Stalin, que había tenido a toda la URSS postrada por el terror, fue el momento de 
gloria de Zhúkov. Cuando sonó la campana, la señal acordada, irrumpió en la sala con 
varios generales y, apuntando a Beria con su pistola, le ordenó que levantase las 
manos. Este quedó blanco como la pared, y el recién llegado, mirando de hito en hito 
a los ojos aterrados de su enemigo, dijo con un cumplido sentido del espectáculo: 
«¡Se acabó el juego, hijo de perra!». 

Fundándose en la experiencia adquirida durante la Primera Guerra Mundial, sacó 
al detenido del Kremlin con total discreción, amordazado y tumbado en el suelo de un 
vehículo en el que introdujo también a varios generales bien conocidos por la guardia 
de la ciudadela para evitar que sus seguidores tratasen de rescatarlo. ^ 309] 

Zhúkov recibió el mando del frente de Leningrado el 11 de septiembre de 1941, 
aunque a esas alturas no podía hacerse nada para salvar la situación, y por lo tanto, 
fue incapaz de evitar el cerco alemán. Con todo, se las compuso para estabilizar la 
línea del frente y garantizar la resistencia de la ciudad sitiada. Moscú ya estaba 
amenazada, y a Zhúkov lo trasladaron al sector central. En calidad de comandante del 
frente occidental, consiguió, junto con el general Iván Kónev, frenar el avance 
germano a escasa distancia de la capital. A continuación, emprendió los contraataques 
del sector del centro conocidos como ofensivas Rzhev-Viazma y Rzhev-Sichiovka. Si 
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ninguno de los dos es célebre es precisamente porque fracasaron. Sin embargo, 
consiguieron desviar una porción considerable de las fuerzas alemanas que combatían 
en Moscú, que se libró así del peligro. La siguiente campaña de Zhúkov fue la batalla 
de Stalingrado. 

A finales de agosto de 1942 fue nombrado primer vicecomisario del pueblo para 
la Defensa, con el objetivo de encargarse de la contraofensiva soviética. Sobraban 
motivos para requerir su presencia, pues el fracaso del frente de Stalingrado en 
noviembre de aquel año hubiera resultado calamitoso. 

En cierta ocasión, Dmitri Panov, comisario del 85.° regimiento de caza, vio 
horrorizado a un soldado georgiano de ceño fruncido que, de pie ante los barracones 
de Zhitkur, arrancaba una a una y sin prisa las páginas de un ejemplar ya medio 
destrozado del equivalente soviético de la Biblia: la Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la URSS. Las estaba usando para encender una fogata en la que 
cocinar cualquier porción de alimento con la que pretendía complementar sus 
raquíticas raciones. Aunque semejante sacrilegio bien podía llevar al infractor ante el 
paredón, Panov se limitó a tratar de espantarlo a gritos. El otro, impertérrito, le 
contestó que «dudaba que fuese a necesitarlo más, ya que la causa que defendía el 
Ejército Rojo estaba condenada al fracaso». De hecho, tal cosa era cierta respecto de 
casi todos los soldados a los que se envió a Stalingrado. De los diez mil que 
conformaban la división del general Rodímtsev, que desempeñó una función 
destacada en la batalla, solo salieron con vida 320.^ 310 ^ Las fuerzas germanas, sin 
embargo, también se estaban agotando. Sus divisiones, ya faltas de personal en el 
momento en que se embarcaron en la contienda durante el verano, se vieron 
mermadas a un ritmo desastroso y no disponían de refuerzos a los que acudir. 

Las tropas alemanas habían avanzado en un primer momento hasta hacer regresar 
a los soviéticos al Volga. Estos emprendieron dos contraofensivas a principios del 
mes de octubre, pero ambas fracasaron. Llegado el 7 de noviembre, aniversario de la 
Revolución, apenas quedaba en manos de la URSS una angosta faja de la margen 
occidental del río. Sin embargo, el marcado descenso repentino de las temperaturas 
fue a minar la moral de los soldados alemanes, que en su mayoría no disponían de las 
prendas de abrigo adecuadas. Aun así, los defensores de Stalingrado hubieron de 
hacer frente a nuevas dificultades cuando el Volga comenzó a helarse y complicó el 
envío de municiones, víveres y refuerzos a la ciudad. Los soldados soviéticos 
supervivientes quedaron separados por dos bolsas estrechas que, sin embargo, no 
acabaron con la resistencia, sobre todo en las fábricas del sector septentrional de la 
ciudad y la cota 102.0, conocida por la población como Mamáiev Kurgán («túmulo 
de Mamái», caudillo tártaro del siglo xm). Se trataba de la colina más alta de 
Stalingrado, desde la cual se dominaba toda la ciudad. Mientras observaba los 
bombarderos Stuka remontar vuelo tras sus picados a una altitud tan baja que hasta 
podía distinguir la cabeza de los pilotos alemanes, Borís Yeriomin reparó en una 
anciana que tiraba de una cabra amarrada a una cuerda y vio que ya tenía parte de sus 
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pertenencias guardada en un hueco de debajo del viaducto. 

—¿Adonde va usted con la cabra, abuela? 

—Al recoveco aquel del puente, a protegerme de esos bellacos. 

—Debería cruzar al otro lado del río —le dijo. 

—¿Cómo voy a dejar mi casa? Una está ya muy mayor. Mejor espero debajo del 
puente a que se acabe esto —respondió la señora. [311] 

Probablemente estaba en lo cierto: ¿qué probabilidades tenía de pasar el Volga 
sana y salva? Y en caso de lograrlo, ¿qué destino le aguardaba en la otra orilla? 
¿Quién iba a poder detenerse a cuidar a alguien en su estado? 


Borís Yeriomin volvió treinta y tres años más tarde a aquella colina manchada de 
sangre en la que, según dicen, se había enterrado en fosas comunes a 38 000 soldados 
soviéticos tras el combate. 13121 Solo los cielos saben lo que pudo ser del soporte del 
puente hacia el que había arrastrado a su cabra la anciana. Yeriomin no quiso hablar 
con nadie: solo deseaba visitar en silencio el monumento bañado por el sol mientras 
recordaba aquellos días de comienzos de noviembre de 1942. 

Al recordar aquella época en sus memorias no menciona un artículo publicado en 
el diario Halcones de Stalin que debió de conocer y que hubo de revestir no poca 
importancia para él. Se titulaba «Héroes de Stalingrado» y apareció en una edición 
especial conmemorativa del vigésimo quinto aniversario de la Revolución para 
prodigar elogios a un conjunto de pilotos entre los que se contaban tres de sus 
protegidos: Aleksandr Martínov, Iván Zapriagáiev y Alekséi Salomatin. Después 
de la batalla de Stalingrado los hicieron héroes de la Unión Soviética. Más tarde, 
cuando él se hallaba al mando de un regimiento, se dieron rumores de que Yeriomin 
solo proponía a sus aviadores para que les otorgasen un galardón si lo incluían 
también a él entre los candidatos, como si sintiera envidia del éxito de otros P 14 ^ Lo 
cierto, sea como fuere, es que, si bien él luchó con arrojo en Stalingrado, nunca lo 
hicieron héroe. 

El Halcones de Stalin publicó un colage de fotografías de pilotos que se habían 
cubierto de gloria durante aquella batalla: Iván Kleshiov, Mijaíl Baránov, Iván 
Izbinski y diez más, entre los que se incluían Zapriagáiev y Martínov. Falta la de 
Alekséi Salomatin, bien por falta de espacio, bien porque, por superstición, se negó a 
posar. En el artículo, de hecho, se le dedica un párrafo de extensión considerable. El 
periodista, S. Nagorni, asevera que en Stalingrado supo seguir con gloria la tradición 
del renombrado grupo de Yeriomin. Salomatin había derribado diez aeroplanos en 
solitario y otros 19 en colaboración. Hizo saber al reportero que en cierta ocasión, 
mientras perseguía a un Messerschmitt, lo atacó otro desde arriba. Se lanzó en picado 
para recuperarse «tan cerca del suelo que la hélice estuvo a punto de cortar los 
matorrales». Inmerso en la persecución, el piloto alemán «no se dio cuenta de que no 
le quedaba altura y no tuvo tiempo para enderezarse». El avión enemigo se estrelló y 
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estalló. «La cosa —explicó Salomatin con una sonrisa taimada— es que yo hice el 
picado siguiendo la dirección del barranco, y él, el muy idiota, lo hizo en transversal. 
Esa fue su perdición. Además, yo llevaba un Yak, que es mucho más ágil que un 
Messer»[ 315 ]. 

Era frecuente que no fuera cierta ni la décima parte de lo que contaban los 
artículos acerca de las hazañas de los pilotos soviéticos. A estos les gustaba 
fanfarronear, a los periodistas adornar los relatos, y los directores de los periódicos 
recibían ambas actitudes con los brazos abiertos. No obstante, al leer el párrafo citado 
da la impresión de estar escuchando las palabras de Alekséi Salomatin y de que 
cuanto está escrito responde de veras a lo que ocurrió, a excepción de alguna que otra 
exageración perdonable del piloto. Nagorni no cambió nada de su descripción, no del 
todo correcta desde el punto de vista gramatical, aunque muy gráfica. Salomatin, 
intrépido piloto de caza, era muy capaz de abandonar un picado en el instante mismo 
en que la hélice estaba «a punto de cortar los matorrales». Le encantaba arriesgarse, 
aun cuando no hubiera necesidad alguna para ello. De hecho, sus temerarias 
acrobacias le costarían la vida unos meses más tarde. 
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27 


«NI SIQUIERA TENÍAMOS QUE BUSCAR 
EL BLANCO» 


La noche del 18 de noviembre de 1942, Borís Yeriomin recibió órdenes de hacer 
formar a los de su escuadrón y participarles un comunicado del consejo militar del 
frente de Stalingrado. Los despertaron sin explicación alguna, y en las filas reinaba el 
desconcierto: «¿Qué ha pasado?»; «¿Qué hacemos aquí?». Sin embargo, cuando el 
comandante comenzó a leer, quedó fuera de duda la importancia del momento: el 
frente había concentrado ya todos sus recursos y se disponía a atacar. Al terminar, 
Yeriomin tenía un nudo en la garganta. Llevaba cuatro meses en aquel lugar, viviendo 
en un estado de tensión continuo en aquel combate a muerte en el que había visto 
caer uno tras otro a sus amigos, y por fin iban a tomar la ofensiva. Entendía a la 
perfección que sus subordinados se pusieran a «dar gritos y vítores eufóricos» tras oír 
las órdenes, porque él participaba de la misma agitación turbulenta, «una mezcla de 
dolor por las pérdidas, recuerdos afligidos y esperanzas de victoria» P 16 ^ 

Los sargentos de las fuerzas de tierra proporcionaron ropa interior limpia a sus 
soldados, entre los cuales se había disipado la apatía. «¡Al fin íbamos a emprender el 
ataque! De las cocinas salía humo. Nos iban a dar comida caliente. ¡Volvíamos a estar 
vivos !»[ 317 ^. 

Cuatro días después del comienzo de la operación Urano, el cerco se fue cerrando 
en torno al 6.° ejército alemán del general Paulus. Los soldados que combatían en la 
estepa se enfrentaban a una experiencia por demás desalentadora. Si en la ciudad 
había sótanos en los que poder refugiarse, y al menos era posible dar con algo que 
llevarse a la boca, a los que servían en aquel páramo no les quedaba más opción que 
excavar madrigueras, pozos de tirador o simplemente hoyos en la nieve cuando el 
suelo estaba helado. No tenían calefacción, pues carecían de la leña que les 
proporcionaba en Stalingrado la madera procedente de las casas en ruinas. Tampoco 
había otro modo de llevar alimento al 6.° ejército agonizante que no fuera por aire. 

Por todo el Ejército Rojo y la retaguardia soviética se extendió un sentimiento de 
alborozo a la espera de que las tropas cayesen sobre los alemanes que habían quedado 
atrapados en lo que aquellos denominaban un «caldero». Los comandantes de las 
fuerzas terrestres encomendaron a sus subordinados la misión de someter al enemigo 
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a una presión brutal, y los de las aéreas ordenaron a los suyos que impidiesen la 
entrega de provisiones aerotransportadas a las unidades asediadas. Timoféi Jriukin, al 
frente del 8.° ejército aéreo, dejó claro que el cometido principal de los regimientos 
de caza consistía en evitar que los alemanes hicieran llegar víveres o municiones a 
aquellas tropas; de modo que debían derribar toda aeronave de transporte con la 
intención de condenar a morir de hambre a los doscientos cincuenta mil soldados 
alemanes atrapados en la bolsa. 

Aun sin la amenaza de los cazas soviéticos, habría sido imposible aprovisionar 
cabalmente por aire al ejército sometido a envolvimiento, pues tal cosa habría exigido 
lanzar a diario setecientas toneladas de cargamento. Góring, que sabía muy bien que 
la pretensión de hacer llegar semejantes cantidades resultaba pecar en exceso de 
idealista, garantizó, sin embargo, a Hitler que lo haría. Al oficial al mando del 
transporte aéreo alemán, que advirtió de que sus aeroplanos solo iban a poder hacer 
frente, a lo sumo, a la mitad de dicha cantidad, no se le hizo ningún caso. El 7 de 
diciembre, el día más próspero para sus aviones, aterrizaron dentro de la bolsa 135 
aparatos que lograron entregar 362 toneladas. El 9, sin embargo, de los 157 que se 
enviaron no hubo uno solo que consiguiera tomar tierraJ 318 ^ En total, los grupos de 
abastecimiento aéreo no consiguieron proporcionar a las tropas alemanas rodeadas 
sino la quinta parte de cuanto necesitaban como mínimo. La falta de municiones 
condenó a los carros de combate y a la artillería a la inacción o a operar de manera 
ineficaz, y los soldados comenzaron a pasar hambre. En diciembre, la ración de pan 
que se distribuía en el frente se redujo a doscientos gramos diarios, en tanto que los 
servicios de apoyo destinados en la retaguardia podían considerarse afortunados si 
recibían cienJ- 319 ' 

Las unidades de caza soviéticas se entregaron de inmediato a derribar aviones de 
transporte, misión que los del 8.° ejército aéreo consideraban «divertida». El que los 
aparatos alemanes volaran, a lo sumo, con un acompañamiento escaso de cazas 
permitió por fin a los pilotos de la URSS tomar venganza. Sus cazas y bombarderos 
de ataque a tierra no tardaron en centrar su atención en Pitómnik, localidad situada a 
cien kilómetros de Stalingrado que albergaba el aeródromo más importante a la hora 
de abastecer a los de «la bolsa». En un lado del campo de aviación comenzó a 
extenderse un cementerio de aeronaves germanas derribadas o carbonizadas. Los 
heridos aguardaban demacrados y congelados a que los trasladasen. En el momento 
de embarcar, se producían reyertas cuando los que aún podían caminar trataban de 
subir a bordo a hurtadillas y apear a los más graves, y las autoridades tenían que 
someterlos a la fuerza. Muchos de cuantos se hallaban en peor estado murieron antes 
de que les llegara el turno de ser llevados al avión, y sus cadáveres fueron 
acumulándose en los alrededores de las tiendas del hospital de campaña que 
bordeaban las pistas. Tan pavorosa era la visión de estos hechos, que los pilotos de 
transporte no querían sino escapar cuanto antes de aquella situación desesperada y 
regresar a algo semejante a la normalidad, por más que supieran que los estaban 
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esperando las baterías antiaéreas y los cazas soviéticos. 

Cuando el vuelo en grupo se volvió demasiado peligroso, los alemanes 
comenzaron a emprender salidas en solitario y nocturnas. Un número sustancial de 
sus aviones de transporte se perdió cuando irrumpió en su base aérea de Tatsínskaia 
el 24.° cuerpo blindado de la Unión Soviética, acción que hizo más desesperada aún 
la situación de las unidades alemanas que trataban de defenderse en el caldero. Se 
intentó lanzar provisiones en paracaídas, pero era demasiado frecuente que los 
colosales cilindros de cartón en que se contenían acabasen por caer en las posiciones 
que defendían los soviéticos, quienes estaban encantados de recibir artículos de lujo 
tan insólitos para ellos como chocolate, jamón y embutidos alemanes, cigarrillos o 
coñac francés. Los envíos de municiones se acogían con mucho menos entusiasmo. 

Dmitri Panov, comisario del 85.° regimiento de caza, que había sobrevivido a los 
combates que habían empeñado sus camaradas y él entre 1941 y 1942 con aeroplanos 
anticuados, no pasó por alto que, después de tantas pérdidas, la superioridad aérea 
estaba pasando al fin a manos de los soviéticos, pero tampoco dejó de reconocer que 
las dotaciones de las aeronaves alemanas de transporte contra las que batallaban 
estaban protagonizando verdaderos «actos de heroísmo» al acometer «día y noche 
misiones suicidas a través de un yermo de nieve inabarcable».^ 320 ^ 

Aunque los pilotos de la 268. a división aérea de caza de Borís Sídnev no habían 
dejado de interceptar bombarderos enemigos, en aquel momento también era 
frecuente que escoltasen a los propios en sus misiones de ataque a tierra, que tenían 
por objetivo las tropas y la artillería que estaba reuniendo Paulus con la intención de 
tratar de romper la bolsa en que se hallaban atrapados y llegar hasta las unidades del 
general Von Manstein. «Ni siquiera teníamos que buscar el blanco», aseveraba Panov. 
Con aquel tiempo gélido, los alemanes delataban sus posiciones con las columnas de 
humo que generaban al tratar con desesperación de calentarse.^ 321 ^ En cualquier caso, 
resultaba punto menos que imposible ocultarse en la estepa desértica, en donde los 
árboles y los matorrales solo crecían en las quebradas. Los comandantes de los 
bombarderos de ataque a tierra asignaban a cada escuadrón un barranco o una 
concentración de tropas germanas diferente. A estas alturas no les resultaba difícil 
deshacerse de cualquier Messerschmitt que tratara de acudir al rescate. El cambio 
había sido notable en opinión de Borís Yeriomin y Dmitri Panov, que habían estado 
combatiendo desde 1941. «Una guerra divertida», fue la expresión que usó el último 
para describir las misiones. Tal cosa, sin embargo, no sirvió para mitigar el dolor: 
«¡Cuánto hemos tenido que sufrir para que se nos volviera más amable la suerte!». 
Era una diversión un tanto ominosa, aunque lo cierto es que los pesares les habían 
endurecido el corazón. Mientras regresaba de una misión de bombardeo, Panov 
contemplaba con satisfacción los montones de cadáveres que habían quedado 
desperdigados al fondo de la quebrada de Stalingrado. 

Raisa Beliáieva escribió a una amiga durante este período: 
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Querida Yevguenia: 

Estoy por fin en el frente: se ha cumplido mi deseo. He derribado dos cazas enemigos, aunque a mí 
también me han alcanzado una vez. Por suerte, conseguí saltar después de que se incendiara mi avión. 
Yevguenia, solo pienso en mi amor. Solo ansio una cosa: luchar por mi país y la felicidad de tantos, y por 
hacer que llegue antes el día en que por fin podré verlo, una vez que hayamos expulsado de nuestro suelo a 
esos buitresJ 3 “l 

Años más tarde, Masha Kuznetsova, la única aviadora de la escuadrilla de 
Beliáieva que vivió para conocer el final de las hostilidades, expresó sorpresa ante el 
hecho de que aun en circunstancias de tamaña tensión «pudieran seguir sintiéndose 
todos felices de estar vivos».' 323 " Eran jóvenes. Los pilotos se reunían para entonar 
sus canciones favoritas, ponían a funcionar el gramófono «y hacían que en la estepa 
sembrada de cráteres se oyeran los compases de foxtrots y tangos. Sonaban 
Champagne Bubbles y Río Rita, y entonces alguien tomaba un acordeón y bailaban 
Tsiganochka [“La niña gitana”]». En esto último, Katia Budánova no le iba en zaga a 
su amiga Lilia Litviak, y gustaba de tontear si alguien llevaba a muchachas de los 
alrededores a una de aquellas veladas. Se acercaba a una de ellas para invitarla a 
bailar presentándose con el nombre de varón de Volodia. Las jóvenes se sentían 
atraídas de inmediato por aquel piloto bien parecido de uniforme entallado, rizos 
rebeldes y una sonrisa amplia de dientes perfectos. En cierta ocasión se echó a reír 
mientras contaba adonde la llevó una vez aquel juego. Sin salirse del papel de apuesto 
galán, acompañó a su casa a una de las chicas. Llegados a la puerta, esta no parecía 
tener muchas ganas de despedirse de «Volodia». A Katia se le estaban enfriando los 
pies, y estaba buscando la manera de despedirse cuando la otra la abrazó y se lanzó a 
besarla. La piloto salió huyendo.^ 324 ^ 

La escuadrilla de Beliáieva había encajado bien en el 9.° regimiento, con cuyos 
pilotos habían entablado amistad sus integrantes, si bien su futuro seguía sin 
resolverse. Shestakov había dejado claro mucho antes que no se iban a quedar en su 
unidad. Durante este período hubo una salida en particular que tuvo consecuencias de 
relieve para ellas, pero la información de que disponemos al respecto es fragmentaria 
y contradictoria. Aunque en aquel momento estaba operando toda la escuadrilla 
femenina de cazas, Masha Kuznetsova no dejó testimonio alguno al respecto, y 
Beliáieva, Litviak y Budánova morirían antes de que transcurriera un año. Los 
alemanes habían emprendido una de sus incursiones a la estación de Eltón, esta vez 
con bombarderos Heinkel escoltados por cazas. A la comandante la alcanzaron y 
consiguió saltar, en tanto que las otras tres siguieron luchando. Raisa Beliáieva 
regresó al regimiento pocos días después.^ 325 ^ Resulta curioso que todos los 
testimonios que han llegado a nosotros ofrezcan relatos diferentes de lo que ocurrió. 
En uno leemos que Beliáieva recibió heridas durante un vuelo de adiestramiento 326 ^. 
En otro, que la abatieron y tuvo que efectuar un aterrizaje forzoso.^ 327 ^ En cambio, las 
veteranas del regimiento femenino de caza escribieron, fundándose al parecer en lo 
que les había dicho Beliáieva, que saltó.^ 328 ^ En los documentos del 9.° regimiento no 
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hay información al respecto, porque la piloto no pertenecía oficialmente a él; y por 
igual motivo tampoco hallamos nada en los del 586.° de caza, ya que se entendía que 
su escuadrilla estaba adscrita temporalmente a aquel. 

Si antes de perder su aeroplano había abrigado aún la esperanza de poder 
granjearse la confianza de Shestakov y permanecer en su unidad, tras el incidente 
Beliáieva debió de renunciar a toda ilusión. Se le dio a entender que no se iba a 
reemplazar el avión caído, y su superior tomó como pretexto su estado de salud para 
no dejarla volar de nuevo. Ella sabía bien que no era el motivo real. En su opinión, no 
tenía sentido permanecer en el 9.° regimiento. Lo más probable, dadas su 
personalidad imperiosa y su ambición, es que estuviera harta, sin más, de que las 
tuvieran por inferiores a los pilotos varones. Había llegado el momento de adoptar 
una decisión, y eso fue lo que hizo: resolvió regresar al regimiento femenino y formar 
de nuevo su viejo escuadrón con la escuadrilla de Necháieva, que había perdido a su 
comandante, y la suya propia. Aleksandr Grídnev, el nuevo oficial al mando del 
586.° regimiento, tampoco veía la hora de ver volver a sus pilotos y aeroplanos a su 
unidad de origen. Tras la muerte de Klava Necháieva, el episodio de Beliáieva fue la 
gota que colmó el vaso y que llevó a Grídnev a entrar en acciónJ 330 ^ Los 
mandamases de la división de defensa aérea cursaron la orden requerida, pero al tener 
noticia de la decisión, Klava Blinova y Tonia Lébedeva informaron a Olga Shájova 
de que no tenían deseo alguno de dejar la unidad de los hombres para volver al 586.° 
regimiento. Las de la propia escuadrilla de Beliáieva tuvieron una reacción idéntica: 
Masha Kuznetsova, Lilia Litviak y Katia Budánova no albergaban intenciones de 
hacer el equipaje. [331] 
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28 


«DICEN QUE BORÍS YERIOMIN 
NOS TIENE MIEDO» 


A principios de diciembre, informaron al 9.° regimiento de que iba a trasladarse a otro 
aeródromo mucho más próximo a Stalingrado. El pueblo más cercano era Zeti, que 
acababa de ser liberado. La escuadrilla de Beliáieva debía regresar unos días más 
tarde al regimiento femenino, apostado en Anísovka. Valia Krasnoshiókova y Nina 
Shebalina se mostraban reacias a dejar a los pilotos varones, que aún parecían 
necesitar su ayuda, pero también estaban deseando volver a ver a las amigas de su 
antiguo regimiento y estar con ellas cuando comenzasen las misiones de combate, 
cosa que, al decir de Beliáieva, iba a ocurrir de un momento a otro. Tampoco faltaban 
consideraciones prácticas: si volvían al regimiento femenino de caza, las dotarían, al 
fin, de uniformes nuevos. Al cabo, sin embargo, quiso el destino interponerse y 

separar a las dos amigas, que no volverían a encontrarse hasta después de la guerra. 

[ 332 ] 

«¡Arriba, Valia!». La joven abrió los ojos y vio a Laina Pleshivtseva. ¿Por qué la 
despertaban? Aún era de noche: todo estaba a oscuras, frío y sumido en un silencio 
absoluto. Las demás dormían. Laina se lo explicó todo entre susurros, aunque 
resultaba tan extraño que Valia, aún adormilada, tuvo dificultad para encontrarle 
sentido.^ 333 ] El 9.° regimiento iba a trasladarse a su nuevo destino, y Litviak y 
Budanova habían decidido seguirlo en lugar de regresar a la unidad femenina con 
Beliáieva. Querían que Pleshivtseva y Valia las acompañaran para poner a punto sus 
aparatos y, en ese mismo instante, necesitaban que acudiesen sin ruido al aeródromo 
y lo dejasen en disposición de volar. Mientras se vestían con tanto sigilo como 
rapidez, Valia tomó conciencia de adonde la estaban llevando. No acababa de 
entender por qué había acudido precisamente a ella Pleshivtseva, porque no las unía 
una gran amistad, pero a fuer de persona responsable, jamás se le habría pasado por la 
cabeza negarse; Budánova y Litviak eran oficiales; eran ellas quienes daban las 
órdenes, y de ellas era la responsabilidad. 

Pero ¿cómo podían haber decidido hacer algo tan intolerable? ¿A cuál de las dos 
se le había ocurrido escurrir el bulto y apropiarse de dos aviones de combate para 
llevar a cabo sus planes? En realidad, esa clase de cosas ocurría con más frecuencia 
de lo que cabía imaginar, sobre todo hacia el final de la guerra, cuando el deseo de 
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entrar en acción empujaba a los pilotos a apropiarse de un aeroplano y volar con él 
hacia el frente. Aunque podían recibir un castigo por semejante conducta, no era lo 
más frecuente. Quizá semejante indulgencia pueda parecer desconcertante en una 
entidad como las fuerzas armadas, más bien propensa a imponer una disciplina 
severa, y sin embargo, los pilotos pertenecían, sin lugar a dudas, a una casta exenta de 
las normas que se aplicaban al resto. 

Dado que los pilotos soviéticos no disponían de anticongelante para los motores 
de los aeroplanos, Valia y Faina tuvieron que pasar un buen rato en el interior de los 
aparatos a fin de calentarlos. Al fin aparecieron Litviak y Budánova y las informaron 
de que estaban a punto de cargar el avión de transporte Lisunov Li -2 (una variante del 
Douglas DC-3) en el que viajaría el material de la comandancia. En la cola de aquella 
gigantesca aeronave habían apilado un montón de fundas de avioneta entre las que 
podían ocultarse. Aquellas cubiertas, tan cálidas como edredones, servían a menudo 
de manta a mecánicos y técnicos, y envueltas en ellas viajaron Valia y Faina, detrás 
de cajas de madera llenas de equipaje del puesto de mando. Sin embargo, cuando 
aquel Douglas soviético se alzó en el aire y comenzó a ganar altitud se hizo evidente 
que les iba a faltar abrigo ante la corriente de aire que corría en el extremo del avión 
donde se encontraban.^ 334 ^ 

En realidad, no necesitaban esconderse, ya que Spiridónov, el ingeniero jefe del 
9.° regimiento, ya había supuesto que se encontraban allí. «Chicas, ¿dónde estáis? 
¡Venga, salid!», les gritó. Más tarde supieron que los mecánicos varones habían 
negado haber puesto a punto los aviones de Litviak y Budánova. Tras un breve 
debate, Valia y Faina decidieron que, si no dejaban su escondrijo, los hombres eran 
muy capaces de abrir la escotilla. 

Aún era de noche cuando aterrizaron en Zeti, población calmuca destruida casi 
por entero. Spiridónov no las reconvino, porque tenía otras cosas en la cabeza. 
«Chicas, os toca a vosotras recibir a los demás aviones». El viaje de los mecánicos 
había sufrido retraso, de modo que no había nadie allí para revisar los aeroplanos 
entrantes. Valia y Faina, por lo tanto, tuvieron que empezar a trabajar antes que nadie, 
y lo hicieron hasta caer la tarde sin nada que llevarse a la boca, en tanto que los otros 
tenían pases para el comedor. Yevgueni Dranishev, apuesto héroe de la batalla de 
Stalingrado, les dio una tableta de chocolate de sus raciones de emergencia. «¿Y si 
tomamos una onza al día como Raskova?», propuso Valia. 

Víktor Nikitin, jefe de estado mayor del 9.°, las hizo llamar aquella misma noche 
después de todo un día de trabajo extenuante. 

—Como desertaras, deberían llevaros ante un consejo de guerra —les dijo con 
aire severo después de mantener la misma conversación con Litviak y Budánova. 

Valia protestó: 

—No somos desertaras, sino todo lo contrario: lo que hemos hecho no ha sido 
huir del frente, sino acercamos a él. 

—¡Qué lista eres! ¿Verdad? 
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Pese al sarcasmo de su superior, las jóvenes tuvieron claro que iba a dejar que se 
quedaran y que su ira no pretendía mucho más que guardar las apariencias. Ambas 
tenían una formación sólida, eran trabajadoras y podían ser muy valiosas para el 
regimiento. Nikitin, por lo tanto, echó a un lado su cólera y se mostró compasivo: 

—¿Habéis comido? 

—Sí. 

—¿Qué habéis comido? 

—Chocolate, como Raskova. 

Nikitin, que tenía más cosas que hacer, las envió al comedor de los pilotos. Allí, 
también por hacer el papel, les pidieron los pases, y aunque Valia dijo no tener idea 
de dónde los habían dejado, las sirvieron de igual manera. 

Era tarde y estaban muy cansadas. Sin embargo, las autoridades no supieron qué 
responder cuando preguntaron dónde iban a dormir. Al final les dijeron: «¡Meteos en 
el refugio de los pilotos!». El edificio resultó ser espacioso y de construcción 
reciente, y los jóvenes que lo ocupaban les dieron una acogida amistosa, aunque 
divertida. Hicieron un apartado para ellas en un rincón con un trozo de material y les 
dieron un saco de dormir que habrían de compartir. Acurrucadas en él, no tardaron en 
entrar en calor y quedarse dormidas. 

El vuelo a Zeti representó una experiencia nueva para los pilotos del 9.° 
regimiento. Entendían que representaba el principio de un largo avance hacia 
poniente. El de aquel municipio era el primer aeródromo que usaban en un área 
liberada de manos de los alemanes, y su regimiento era uno de los primeros en 
regresar a una «tierra que había sufrido mucho, soportado el paso de cientos de carros 
de combate y ardido por la acción de fuegos inmisericordes». 

Todo lo que quedaba del pueblo de Zeti eran tres cabañas en medio de la 
inmensidad del paisaje raso. La estepa estaba blanca de nieve, lo que hacía que todo 
pareciera más hermoso y ocultaba a la vista todas las ruinas, los cráteres provocados 
por las bombas y los carros acorazados y demás vehículos destrozados. El 
alojamiento destinado a los aviones era mejor que el del personal, ya que los 
alemanes habían dejado en el aeródromo refugios subterráneos con cubierta de tierra. 
Una de las tres cabañas se requisó para convertirla en comedor; la otra, para la 
comandancia, y la tercera, para aposentar a pilotos y mecánicos.^ 336 A Litviak y 
Budánova les asignaron un cuartito del edificio del puesto de mando. Para los dos 
tercios del personal que no cabían en el dormitorio se crearon refugios subterráneos a 
la carrera. Tras todo un día de trabajo, llegada la noche, la tropa se había construido 
un sitio en que vivir. Cada escuadrón cavó un hoyo de grandes dimensiones en un 
terreno que el frío había dejado duro como la piedra para después techarlo con metal 
procedente de los restos de aviones y vehículos y cubrir el conjunto con tierra y 
nieve. Los zapadores completaron el alojamiento, instalando estufas pequeñas de 
hierro. Aunque en la estepa era imposible dar con leña, al día siguiente el batallón de 
mantenimiento del aeródromo había logrado «procurarse heno y fuelóleo». Por lo 
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tanto, los refugios no tardaron en convertirse en lugares acogedores sobre los que 
flotaban densas nubes de humo negro. En el puesto de mando, atestado de personal, 
no dejaba de sonar el teléfono y podía oírse la voz del jefe de estado mayor Nikitin 
hablar sin descanso. En una pared de tablones habían fijado mapas del «entorno 
operativo» que se agitaban con las ráfagas de viento y demostraban que el frente 
había comenzado ya a desplazarse casi hasta llegar a Kotélnikovo. Los pilotos se 
arracimaban a su alrededor en espera de órdenes. Se había retirado la nieve de la pista 
de aviación y se había decidido comenzar los vuelos aquel mismo día. El frío era 
desesperante, pero Amet-Jan, observando el plano con detenimiento, comentó: 

—Si seguimos avanzando a este ritmo vamos a llegar a Alupka a tiempo para las 
fiestas. 

Ante las dudas expresadas por Dranishev, lo miró también a él de hito en hito. 
Los dos pilotos tenían el rostro ceniciento por el frío y la falta de sueño y habían 
enterrado la nariz dentro de los cuellos de pieles de sus abrigos. 

—Me temo que te has olvidado de quién tiene el dominio de los cielos en esta 
zona —añadió el tártaro en tono de falsa amenaza. 

—Eso no lo duda nadie —repuso Dranischev—: el 9.° regimiento de guardias, en 
el que sirve el valeroso hijo de Alupka llamado Sultán Amet-Jan. ^ 33 ^ 

Aquellos dos aviadores eran los graciosos de la unidad, y todos los presentes 
prestaron atención a su diálogo, que sin embargo, tuvo que interrumpirse casi de 
inmediato cuando Nikitin recibió por teléfono las órdenes relativas a su misión de 
combate: tenían que atacar el aeródromo de Gumrak. 

Vladímir Lavrinenkov contuvo el aliento. Su aparato estaba listo para despegar y 
conocía bien cada uno de los edificios y pistas del campo de aviación de destino. ¿Lo 
incluirían? Shestakov pronunció su nombre y añadió: «Vas a estar al mando de una 
escuadrilla de seis aviones»J 338 ^ A continuación, les advirtió que en Gumrak se 
encontraba, cuando menos, la mitad de los aeroplanos de transporte de Paulus, 
además de numerosos cazas destinados a protegerlos. Si lograban despegar, iban a 
tener que hacer frente a un combate de los buenos. 

Gumrak era el aeropuerto de reserva de las tropas alemanas rodeadas, aunque 
cada día estaba recibiendo un uso más intensivo —pese al inconveniente que 
presentaba la escasa longitud de su pista— a medida que las unidades soviéticas 
avanzaban hacia su aeródromo principal de Pitómnik. Shestakov dio instrucciones de 
dirigirse a aquel desde el centro de Stalingrado, pues era mejor tomar por sorpresa al 
enemigo. Lavrinenkov, sin embargo, comprobó desengañado que, a la hora de 
determinar la posición de los aparatos del grupo, colocó a su escuadrilla muy por 
encima de las demás para que actuasen de escudo frente a un posible ataque alemán: 
sería Shestakov quien volaría directamente hacia el objetivo con otra escuadrilla 
conformada por Amet-Jan, Aleliukin, Koroliov, Bondarenko, Budánova y 
Serogodski. 

El asalto a Gumrak fue todo un éxito: Shestakov incendió un aeroplano de 
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transporte Junker Ju-52 en el aeródromo, en el que de inmediato se vieron envueltos 
en llamas otros cinco. El lugar se cubrió de humo denso por el que, de cuando en 
cuando, asomaban lenguas de fuego. 


Los mecánicos llevaron en Zeti una existencia muy similar a la que habían conocido 
en Zhitkur, basada sobre todo en trabajar, trabajar y trabajar, descansar en un refugio 
recalentado y visitar los baños raramente. Valia y Faina no cuidaban ya de los aviones 
de Litviak y Budánova, sino que colaboraban con otras dotaciones y estaban 
conociendo a otros pilotosJ 339 ^ La tripulación de un aeroplano constituía una 
comunidad cerrada. El mecánico pasaba el día entregado al trabajo agotador y 
esperando a que regresara su piloto. Si este estaba de buen humor, quizá hablase de lo 
que había ocurrido durante la misión, aunque tal cosa no era, ni mucho menos, 
segura. Para conocer los resultados del resto de pilotos se hacía necesario oír lo que 
decían los otros mecánicos o prestar atención a una conversación ajena, pero Valia, 
por lo general, solo podía hablar con sus compañeros por la noche, cuando regresaban 
al refugio atestado, en el que dormían uno al lado de otro, o en el momento en que, a 
medio despertar, se dirigían de nuevo al aeródromo. Litviak y Budánova cumplían 
con su cometido en el cielo, en tanto que el de Valia y Faina se hallaba en tierra, y sus 
caminos no se cruzaban ni en el comedor ni en el dormitorio. Krasnoshiókova solo 
recibía noticias esporádicas sobre salidas protagonizadas por su unidad, fueran 
mujeres u hombres. 

Si al regimiento de Shestakov lo mandaron al campo de batalla el 9 de diciembre 
de 1942, llegado el día 11 de diciembre, un grupo conformado por pilotos suyos, 
incluidos Lavrinenkov, Amet-Jan y Dranishev, y de algunos de otro regimiento, había 
derribado 18 aviones alemanes de transporte «que, procedentes de la dirección en que 
se encontraba Kotélnikovo, iban en busca de las tropas alemanas cercadas en 
Narimán tras pasar por Zeti». Yeriómenko, comandante del frente de Stalingrado, 
informó de la victoria a Stalin, quien se mostró agradecido a los protagonistas. [340] 

No era extraño que los cazas despegaran en el momento en que uno de los 
observadores informara de la llegada de aviones germanos. Los Yak del regimiento se 
hallaban bien resguardados en las instalaciones que les habían dejado los alemanes, y 
los pilotos de transporte de Alemania, que ignoraban la existencia de aquel 
aeródromo, pasaban por allí a menudo de camino a Stalingrado. Cuando se avistaba 
al enemigo, los pilotos del 9.° alzaban el vuelo y «atacaban sin volverse siquiera a 
ganar altitud».’ 541 ^ Los días en los que derribaban un Ju-52 cargado de alimento 
llenaban de gozo al coronel Pushkarski, jefe del batallón de mantenimiento de la base 
aérea, pues estos víveres mejoraban de manera sustancial la calidad del menú. 

En cierta ocasión, Lavrinenkov logró abatir dos aeroplanos de transporte 
seguidos. Uno de ellos cayó cerca del puesto de mando del regimiento y, cuando 
aterrizó Vladímir, lo llevaron a reunirse con el piloto alemán, que había saltado en 
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paracaídas. El oficial, un hombre alto y pelirrojo, se quitó el casco, las gafas y la 
cartera portamapas y pidió que le devolviesen la pistola, ya descargada, para 
entregarlo todo a Lavrinenkov como mandaba la tradición. Acto seguido, se puso a 
sacar fotografías de su esposa, sus hijos y sus padres, mientras pedía clemencia con la 
mirada y una sonrisa conciliadora; que le perdonaran la vida en nombre de quienes 
figuraban en ellas. Vladímir, que entendía sus motivos, no pudo menos de 
convencerse de que él nunca se conduciría de ese modo en caso de ser capturado. 342 
Sus camaradas y él no sentían inquina ni odio personales respecto de los pilotos 
alemanes aprehendidos, ni tampoco el impulso de tomarse la justicia por su mano. La 
única excepción se dio en el regimiento vecino del comisario Panov, el 85,°, cuando 
un aviador enemigo abatido huyó de su custodia y, un tiempo después, derribaron por 
segunda vez su aparato. Los pilotos entablaron un breve debate antes de llevarlo a 
una quebrada de los alrededores y descargar a la vez sus armas contra él para 
asegurarse de que no volvía a enfrentarse a ellos en los cielos. El comandante y el 
comisario optaron por no intervenir, pues entendieron la lógica de los pilotos y 
juzgaron que, dado el contexto, bien podían dejar pasar aquel derramamiento de 
sangre P 43 ^ 

A aquel día próspero en que vio caer dos aviones enemigos lo siguió, como 
ocurría a menudo, uno no tan feliz para Vladímir. Llevaba por compañera de vuelo a 
Katia Budánova cuando los avisaron de que habían divisado un grupo de 
bombarderos Heinkel. 44 ^ Lo más probable era que el enemigo los hubiese 
transformado en aeronaves de transporte para hacer llegar provisiones a la bolsa. Iban 
camuflados de blanco, y por lo tanto no los avistaron de inmediato. No bien lo 
hicieron, Lavrinenkov ascendió y pidió por radio a Budánova: «Cúbreme, que voy a 
entrar». Aunque sus ráfagas dieron en el blanco, el artillero alemán también acertó. El 
soviético sintió que el caza se inclinaba con fuerza a un lado, «como si el ala 
izquierda hubiera empezado a pesar doble que la otra». Enseguida oyó por los 
auriculares la voz de Katia que le decía: «¡Diecisiete, te han dado! ¡Te cubro!». Al 
volver la vista hacia su ala derecha, Lavrinenkov topó con que había desaparecido 
casi por completo: solo quedaba la estructura. Tuvo que esforzarse por mantener el 
rumbo del avión, que avanzaba sesgado. 

Al bombardero que había dejado tocado lo derribó otro piloto. Lo podría haber 
hecho Budánova, pero se vio obligada a permanecer al lado de su guía maltrecho. 
«Pon rumbo a la base: te cubro», repetía de cuando en cuando para dar aliento a 
Lavrinenkov. Sin embargo, cuando consiguió darle la vuelta, vio que le iba a resultar 
muy difícil aterrizar. En uno de los giros, el avión entró en barrena. «¡Salta!», oyó 
gritar a Katia, pero había decidido dejarlo en tierra. 

La maniobra fue «más semejante a una caída desde una altura modesta». La 
primera persona que acudió a su encuentro salvando a pie la copiosa capa de nieve 
fue Budánova. A continuación llegó en automóvil el jefe de estado mayor. A 
Lavrinenkov no le faltaban motivos para salvar su aparato. «¡Remángate, Kaparka!», 


www.lectulandia.com - Página 233 


ordenó el mecánico jefe al que debía acometer la reparación: lo único que necesitó 
fue cola, percal y un par de manos hábiles. 

El regimiento estaba efectuando una salida tras otra. Entre el 10 y el 31 de 
diciembre llevó a cabo un total de 349 misiones. Dicho de otro modo: los pilotos 
despegaron entre tres y cuatro veces al día, a pesar de tener menos horas de luz 
durante aquel mes. Verse sin aeroplano en aquel momento resultaba en particular 
desesperante. Por lo tanto, Vladímir pasó los días siguientes sin saber qué hacer, 
vagando de la fonda al lugar en que estaban estacionados los aeroplanos, al puesto de 
mando y de nuevo a su aparato. Daba vueltas alrededor de su Yak con la esperanza de 
poder ser útil a los mecánicos que lo estaban reparando. Uno de aquellos días oyó 
ruido de motores y al alzar la vista vio un Dornier enorme que regresaba de 
Stalingrado. Volaba muy bajo, y los motores rugían con intensidad, como si estuviera 
mucho más cargado de la cuenta P 45 ^ Lo normal era que, una vez vacíos tras llegar a 
su destino, aquellos aviones de transporte embarcaran a tantos heridos y enfermos 
como cupieran en su interior. Los de la Feldgendarmerie («gendarmería de 
campaña») que debían organizar el embarque tenían grandes dificultades a la hora de 
mantener el orden. Por más que disparasen al aire, subían tantos que el aeroplano 
apenas lograba despegar. 

Vladímir corrió de forma instintiva hacia su Yak antes de recordar que estaba 
averiado. Entonces se apresuró a telefonear al puesto de mando, pero ya habían 
alertado a un grupo de los cazas del regimiento que volaba en ese instante hacia Zeti. 
Vladímir y los mecánicos observaron desde tierra al aeroplano que iba en cabeza, 
pilotado por Shestakov, separarse del grupo para alcanzar al Dornier. Sin embargo, 
había gastado toda la munición durante la salida y no pudo dispararle. Otro de los del 
grupo se hizo cargo entonces del ataque y descargó varias ráfagas de ametralladora. 
El colosal Dornier perdió el control y se estrelló. Antes de que aterrizaran los cazas, 
todos sabían que aquel aeroplano formidable, erizado de ametralladoras que 
apuntaban en todas direcciones, había caído por obra de Lilia Litviak. 

Conforme a las memorias de Lavrinenkov, Litviak y Budánova se habían 
granjeado pronto el afecto y el respeto de su regimiento. Los hombres se desvivían 
por hacerles más fácil la existencia y reducir el riesgo que pudieran correr en el 
combate, pero ellas reaccionaban a esto de un modo «totalmente inesperado: se 
negaban de forma categórica a que nos preocupáramos por ellas y declinaban todo 
acto de consideración»^ 34 Al lado de Katia, mujer de anchas espaldas, la menuda 
Lilia parecía una chiquilla. Aunque eran buenas amigas, Lavrinenkov no tenía dudas 
de que «Katia era la jefa. Alegre, directa y muy divertida», no tardó en convertirse en 
el alma del escuadrón. Nadie organizaba mejor que ella una cena o un baile. 


Poco antes del Año Nuevo, Faina y Valia fueron a visitar la yurta de un grupo de 
calmucos para saber cómo vivían. Lo que vieron horrorizó a una intelectual como 
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Valia. Nada más entrar les asaltó a la nariz un hedor nauseabundo. Dentro había 
sentada una mujer que fumaba en pipa a la vez que mecía una cuna en la que 
descansaba una criatura envuelta en orines y heces. Los calmucos quisieron invitarlas 
a té con sal y grasa, pero ellas declinaron el ofrecimiento P 47 ^ 

Valia Krasnoshiókova recordaba la celebración con que recibieron el nuevo año 
de 1943 por el hecho de que les sirvieron las gachas de mijo en una taza y el vino en 
una escudilla. Los del comedor compensaron la escasez de lo primero con raciones 
extra de lo segundo. Valia, que acababa de cumplir los veinte en diciembre, no había 
bebido nunca vino, y Faina tampoco había tenido tiempo de acostumbrarse. Dándose 
una a otra con el codo, vaciaron sus cuencos de un trago, y con tanta eficacia actuó el 
contenido en sus estómagos vacíos, que ni siquiera fueron capaces de salvar la colina 
de regreso al refugio que ocupaban en la aldea. El suelo estaba resbaladizo, y cada 
vez que llegaban a lo alto, volvían a deslizarse hasta abajo entre risitas. 

Los pilotos pasaron todo el 31 de diciembre en el campo de batalla y «se 
desplomaron sobre las camas» en cuanto comieron. Aunque el frío y el cansancio los 
habían dejado extenuados, hubo quien se despertó en torno a la medianoche y, 
recordando que estaba por llegar el año nuevo, levantó a los demás. Amet-Jan 
propuso darle la bienvenida y celebrar a un tiempo las victorias obtenidas en el frente 
a su manera favorita: disparando una pistola al aire. Sin embargo, el frío extremo del 
exterior los llevó a apretar el gatillo allí mismo, dentro del refugio. La salva acabó 
con la lámpara de aceite que habían fabricado con un proyectil vacío y abrió de un 
golpe la puerta de la estufa, de la que cayeron brasas al suelo. Uno de los hombres se 
hizo cargo de ellas, y a continuación, todos volvieron a dormirse.^ 348 ^ 

Cabe preguntarse si Lilia Litviak y Katia Budánova celebrarían su último Año 
Nuevo o estaban también demasiado cansadas para mantenerse en vela. ¿Cuáles 
serían sus emociones y pensamientos durante aquella Nochevieja de 1943? Tal vez 
estaban preocupadas por su futuro, ya que sabían que Shestakov seguía insistiendo en 
que las trasladaran de regimiento y nada garantizaba que las fueran a aceptar en otro. 
Todo habría de decidirse en los días próximos. 

Al decir de los de la unidad, Shestakov respetaba y admiraba a las jóvenes 
pilotos^ 349 ] Sin embargo, estaban sufriendo un número de bajas terriblemente 
elevado, e imperaba la sensación general de que la situación era demasiado peligrosa 
para ellas. Aquel hombre nada sentimental, de carácter complejo y autoritario, 
decidió que no podían seguir combatiendo junto a los varones de su regimiento. 

Borís Sídnev, comandante de la 6. a división aérea de caza, se encargó 
personalmente de buscar un lugar para Litviak y Budánova con una entrega que 
seguramente no habría desplegado jamás en el caso de pilotos varones ordinarios. 
Para él, aquellas muchachas eran especiales. Seguía sus victorias, las tenía por 
aviadoras de gran calidad y se sentía orgulloso de tenerlas en su división. Sin 
embargo, había un motivo aún más poderoso para que apoyara su negativa a regresar 
al regimiento femenino: «Hasta el más tonto sabía que le gustaba Lilia» J 350 ^ 
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El general de división de treinta y cuatro años Borís Sídnev era un hombre culto y 
apuesto: «Un piloto excelente, de condición tranquila y muy educado», aunque 
aquejado de una tartamudez muy pronunciada, insólita en un soldado de su 
graduación. [351 ^ Aveces le suponía tanto esfuerzo articular una sola palabra, que «se 
echaba a tiritar y le castañeteaba la mandíbula». Semejante trastorno del habla no le 
impidió lograr una trayectoria profesional espectacular. Empezó la guerra al frente de 
un regimiento de caza con el grado de comandante, y la acabó de general de división 
al mando de un cuerpo aéreo. Quienes lo conocían opinaban que merecía por 
completo tan elevadas posiciones y graduaciones. Era un jefe excelente que valoraba 
a sus pilotos y participaba personalmente en los combates. 

No obstante, tenía un defecto: todos los del 8.° ejército aéreo sabían que Sídnev 
era un mujeriegoJ 3521 Se diría que el joven general no había sufrido nunca un rechazo 
en este terreno hasta que topó con Lilia Litviak. No había camarera ni telefonista que 
se resistiera a sus encantos, y lo cierto es que tal clase de romances no estaba fuera de 
lo común: Jriukin, su superior, también tenía una «mujer de campaña», como otros 
muchos de los comandantes de mayor y menor categoría del 8.° ejército aéreo. El 
hecho de cohabitar con subordinados era frecuente en el Ejército Rojo. 

En cambio, su condición de piloto y oficial ponía a Lilia Litviak en una situación 
muy diferente de la mayor parte de las jóvenes del frente: los hombres podían 
comérsela con los ojos tanto como quisieran, que ella no temía a nadie ni a nada y era 
muy capaz de defenderse sola. No habría tenido reparo alguno en mandar a paseo a 
un general, y sin embargo, prefirió evitar cualquier clase de enfrentamiento con Borís 
Sídnev. Cuando la llamaba al puesto de mando, no era extraño que se escondiera y 
pidiese que le dijeran que no la encontraban. Uíb3] Cuando no tenía más opción que 
reunirse con el comandante de la división, se mostraba tan educada, amable y natural 
como con el resto de hombres que la cortejaban. No podía permitirse enfrentarse a él, 
ya que dependía de él su permanencia en un regimiento de combate o verse de nuevo 
en el femenino. Ania Skorobogátova la veía en ocasiones cuando tenía algo que hacer 
en el cuartel general de la división, sentada a una mesa y departiendo con alguien de 
posición elevada, a menudo el mismo Sídnev, y no podía menos de admirarse al verla 
tan relajada, como si fuera la cosa más natural del mundo que una sargento se sentara 
con los generales a comer chocolate y charlar sobre Moscú. Respondía a sus chistes 
con su risa inolvidable, que Ania consideraba una expresión maravillosamente feliz y 
desinhibida: no el «ji, ji, ji» del coqueteo afectado ni el «jo, jo, jo» deliberadamente 
sensual, sino un «ja, ja, ja» sincero y feliz. 354 ' Aunque Ania le profesaba una gran 
simpatía, era muy poco probable que llegasen a ser amigas, pues, pese a ser las dos 
sargentos, se abría entre ambas un abismo insalvable en la jerarquía no escrita de la 
división aérea. 

Por otra parte, una muchacha de la posición de Ania no podía pretender hallarse 
en buenos términos con sus superiores al mismo tiempo que dejaban de lado sus 
intentos de hostigamiento sexual. Por lo tanto, prefería mantenerse bien lejos de los 
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comandantes amigables en exceso. Una vez, solo una, las invitaron a ella y a otra 
operadora de radio a una fiesta extraña con la que pretendía celebrarse cierta 
festividad. í55] Habían puesto una mesa bien surtida, a la que estaba sentado un buen 
número de superiores con una o dos muchachas más. Corría la vodka en abundancia, 
y todos estaban disfrutando de la velada cuando, en cierto momento, Ania empezó a 
sentirse de pronto intranquila. La atmósfera había cambiado. Uno de los oficiales 
comenzó a acercarse cada vez más, y ella decidió, haciendo caso omiso de los ruegos, 
que había llegado el momento de despedirse. Su amiga no volvió hasta por la 
mañana. No dijo nada de lo que había ocurrido, ni Ania se lo preguntó. Decidió, eso 
sí, que en adelante no aceptaría invitación alguna para cenar con sus superiores, fuera 
cual fuese el pretexto. 

Con no poca astucia, Lilia se granjeó el apoyo de Sídnev que tanto necesitaban 
ella y Katia. Él, que coincidía con Shestakov en que las jóvenes debían dejar su 
regimiento por ser demasiado peligroso para ellas, no sentía ningún deseo de verlas 
abandonar por completo su división de caza. Se veían cosas así: a petición de una 
muchacha de la que estaba enamorado, el jefe de una división permitió que arriesgase 
la vida para no enviarla a la seguridad relativa de un regimiento de defensa aérea. 
La 268. a división aérea de caza estaba conformada por otros tres regimientos además 
del 9.°: el 296.° de Nikolái Baránov, el 31.° de Borís Yeriomin y el 85.° de Iván 
Zaleski; y Sídnev ofreció a Litviak y a Budánova a los dos primeros. 

Borís Yeriomin, que conocía bien a Shestakov, no había dudado nunca que 
llegaría un día en que habría de enfrentarse a esta opción, y ya había decidido de 
antemano no aceptarlas. No ignoraba que Budánova y Litviak estaban deseando 
permanecer en un regimiento de combate, y era muy consciente de su valía en cuanto 
pilotos que solo necesitaban ganar más experiencia en el campo de batalla. Su 31. er 
regimiento, sin embargo, era una unidad especializada de caza y reconocimiento 
cuyos pilotos efectuaban misiones que a menudo se adentraban cientos de kilómetros 
en las líneas enemigas. Cuando el general de división quiso conocer su opinión al 
respecto, él le respondió de forma diplomática que no era «contrario a la idea en un 
principio». En su opinión, ambas estaban bien adiestradas, y «Litviak era en 
particular sobresaliente». La tenía por un ejemplo muy poco frecuente de persona 
nacida para pilotar cazas. «Sentía el aire», lo «veía»: sabía siempre lo que estaba 
ocurriendo a su alrededor y reaccionar a tiempo ante todo, pero ¿cómo iba a enviar a 
las muchachas a una zona tan adentrada en territorio enemigo? Yeriomin recordó a 
Sídnev lo difícil que les iba a resultar regresar «si ocurría algo», y si las capturaban, 
podrían violarlas y torturarlas. Su superior coincidió con él. Katia y Lilia conocieron 
de inmediato la noticia, de boca, probablemente, del mismísimo Sídnev. Yeriomin 
recordaba la chanza que Litviak, con su cáustico sentido del humor, lanzó en el 
comedor: «Dicen que Borís Yeriomin nos tiene miedo». Él, que más bien tenía miedo 
por ellas, no le llevó la contrariaJ 356 ^ 

Quedaba el 296.° de Baránov. Llevaba toda la guerra combatiendo al lado del 9.° 
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de Shestakov, y su comandante había quedado muy impresionado por las dos 
aviadoras. Además, Lilia tenía a su favor la historia de cómo había derribado a aquel 
as de la aviación germana durante la batalla de Stalingrado. Los pilotos la recreaban 
entre burlas y veras, pues algunos aseveraban que el alemán se había «lanzado de 
cabeza hacia sus disparos»: a todos les costaba admitir que Lilia hubiera podido 
acabar con el aparato de un piloto enemigo tan destacado en una de sus primeras 
salidas. ¿Cuál podía ser la explicación? ¿Talento, habilidad, o una suerte 
extraordinaria? Sin embargo, Litviak tenía otras victorias en su haber. «Me las 
quedo», concluyó Baránov, quien andaba necesitado de pilotos, y también de 
aeroplanos.t 357 ] 

«Se acabó, chicas. ¡Haced el petate, que nos echan!», anunció con aire triste Katia 
al entrar en el refugio en que dormían Valia y Faina. 135811 Las mecánicas estaban igual 
de afligidas que sus pilotos ante la idea de tener que dejar el 9.° regimiento. Sin 
embargo, Lilia y Katia habían visto concedido su mayor deseo: seguir sirviendo en 
una unidad de caza, y además, en una muy distinguida. Unos días más tarde se 
dirigieron a Kotélnikovo para unirse al 296.° regimiento. 


Las brujas de la noche del 588.° de bombardeo trataron de predecir su futuro aquella 
Nochevieja, igual que habían hecho un año antes en Engels. Al llegar la medianoche, 
quemaron hojas de papel y observaron en la pared la sombra de sus restos 
chamuscados. Galia Dokutóvich creyó ver un ataúd en la suya, y las demás «se 
devanaron los sesos en busca de toda clase de interpretaciones alternativas absurdas». 
Por suerte, Galia no era supersticiosa. 1135911 Había vuelto a su regimiento y se sentía 
feliz en extremo. 

Galia había regresado una noche húmeda y nubosa de diciembre. Las dotaciones 
del 588.° regimiento se habían congregado en la escuela del centro de Asinovskaia, 
listas para acudir al aeródromo. De pie, contemplaban el cielo gris y «los oscuros 
hilachos de las nubes bajas». Los árboles parecían menear las ramas desnudas con el 
movimiento desgarbado de quien trata de mantener el equilibrio tras resbalar en el 
barro. 36 °] Las jóvenes esperaban al camión que debía llevarlas al campo de aviación, 
y sin embargo, lo que dobló la esquina fue un automóvil salpicado de barro del que 
descendió una muchacha a la que nadie reconoció de entrada. Llevaba puesto un 
abrigo demasiado pequeño y ajustado que debía de haber tomado prestado de otra 
persona, y sostenía un macuto a medio llenar. Permaneció de pie, inmóvil y en 
silencio, hasta que alguien dijo en voz baja: «¡Es Galia! ¡Galia Dokutóvich!». 

La recién llegada se echó a correr hacia ellas, afanándose en sacar las botas del 
lodo que parecía querer tragárselas a cada paso. Sus amigas apenas podían creer que 
hubiese vuelto de la retaguardia tras tan horrible accidente. La abrazaron y la 
acribillaron a preguntas, y rieron a carcajadas sin poder dejar de hablar. Natasha 
Meklin reparó en que los ojos se le llenaban de lágrimas. Entonces se presentó el 
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camión, subieron todas a la caja y se alejaron dejando a Galia sola en la carretera, 
«alta, embutida en aquel abrigo tan corto que resultaba absurdo, mirándonos mientras 
nos despedía con la mano». 
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29 


«SI LAS MATAN, TENDRÉIS QUE 
RESPONDER DE ELLAS ANTE MÍ» 


Cuando entró en Kotélnikovo pisando los talones del enemigo, el 7.° cuerpo blindado 
del general Rótmistrov sorprendió en su base aérea a 15 aviones alemanes que no 
habían tenido tiempo de despegar y un número ingente de bidones de combustible 
para aeroplanos. En un refugio hallaron tazas de té aún humeante. Los alemanes, que 
se habían propuesto recibir allí el nuevo año, se vieron tomados por sorpresa y, en su 
lugar, hubieron de internarse en la gélida estepa. 

En la estación había trenes cargados de carros de combate, automóviles 
blindados, provisiones y uniformes alemanes. Los soldados soviéticos no cabían en sí 
de gozo: habían logrado su primera victoria en muchos meses. Tanto la oficialidad 
como las clases de tropa pudieron celebrar la Nochevieja por todo lo alto, en marcado 
contraste con los dos años anteriores. La ocasión se hizo más jovial aún por la 
presencia de las numerosas exquisiteces capturadas al enemigo. La mesa de los 
oficiales crujía por el peso de los alimentos depositados sobre ella, entre los que ni 
siquiera faltaba el champán que tenían preparado los alemanes para celebrar el Año 
Nuevo en la bolsa que esperaban liberar. Una pieza de artillería antiaérea lanzaba 
salvas sin cesar e iluminaba el cielo con el fulgor de las explosiones efectuadas a gran 
altitud. Los soldados rasos también recibieron alimentos alemanes y acogieron con 
los brazos abiertos la ocasión de celebrar su victoria y la Nochevieja con aguardiente 
germano^ 361 ] 

La 268. a división aérea de guardias de caza de Borís Sídnev se trasladó al 
completo a Kotélnikovo el 3 de enero y pudo, así, hacer buen uso del combustible, 
los biscotes secos y la carne en conserva del enemigo.' 362 ^ Dmitri Panov, el comisario 
del 85.° regimiento aéreo tuvo quizá la suerte de tomar un buen trago de Schnaps 
después de lo que más tarde denominaría una de las experiencias más terroríficas de 
su vida. 

Después de la abolición del puesto de comisario en octubre de 1941, Panov y una 
serie de técnicos de su 85.° regimiento aéreo viajaban con la condición, más humilde, 
de «asesores políticos» con un equipo avanzado de la comandancia a bordo de un 
camión cargado de pertrechos en dirección a la nueva base aérea. Mientras corrían 
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«por la estepa en medio de la escarcha diabólica de una noche gélida iluminada por la 
luna», ocurrió algo que, a su ver, «dejó claro que la terrible rueda del destino estaba 
girando». 1 «En docenas de kilómetros a la redonda relucía la nieve a la luz de una 
luna teñida de verde cuando, de pronto, pisó el freno el conductor a la vez que gritaba 
aterrado: “¡Alemanes!”». A Panov lo asaltó una sensación extraña ante el absurdo que 
suponía el caer en manos de tropas germanas que, a su vez, se hallaban atrapadas y 
estaban abocadas al cautiverio y la muerte. No lejos de la carretera, en una 
hondonada situada a un centenar de metros de su camión, vieron varios grupos de 
soldados de uniforme oscuro. Ya no había tiempo de escapar: Panov y los técnicos 
tomaron las armas y las cargaron con cartuchos. Los alemanes permanecían 
inmóviles, como si aguardaran algo. Transcurrieron cinco minutos. Estaba pasando 
algo extraño: no se movía nadie. Al fin, uno de los técnicos decidió que, dado que 
solo se muere una vez, valía la pena ir a investigar. Volvió poco después para 
informar de que los soldados estaban congelados. Panov se acercó y vio que alguien 
había clavado en la nieve por los pies los cadáveres de cierto número de combatientes 
de la infantería de Alemania que habían muerto congelados. Cosas así no podían ser 
concebibles «sino en alguna representación desquiciada de teatro del absurdo o en 
una película de terror». Muchos de los alemanes llevaban casco, y otros estaban 
aferrados a fusiles. «La luz de la luna se reflejaba en sus ojos abiertos, helados, y 
algunos tenían la boca abierta». A Panov lo entristeció la idea de que lo que la víspera 
habían sido hombres vivos fuesen cadáveres tiesos por el frío «en nombre de metas e 
ideales que nunca habían solicitado». Sus técnicos y mecánicos se mostraron menos 
inclinados a la filosofía, «estallaron en carcajadas mientras vagaban por aquel bosque 
macabro» y derribaban a los muertos sobre el suelo nevado. 


Vladímir Lavrinenkov tenía sentimientos encontrados mientras volaba hacia 
Kotélnikovo con el 9.° regimiento de caza. Era maravilloso avanzar y liberar a la 
nación de sus enemigos, pero causaba dolor ver cómo había cambiado la guerra el 
paisaje hasta dejarlo irreconocible. 

Recordó el Kotélnikovo del verano de 1942: la blanca estación ferroviaria, los 
árboles altos que bordeaban el andén, las numerosas casas que la rodeaban, envueltas 
a su vez en huertos... Al aterrizar aquella mañana fría de enero vio que la estación y 
las viviendas habían desaparecido. ¡Cuántas ruinas calcinadas habrían de ver aún!^ 364 ^ 

En el aeródromo, cuando menos, los alemanes habían dejado una herencia grata: 
búnkeres, refugios antiaéreos, talleres y almacenes. Solo había que «despejar los 
cadáveres y la basura».' 365 ^ El 9.° regimiento se puso a trabajar de inmediato con 
misiones destinadas a escoltar a los bombarderos de ataque a tierra. El 296.° de 
Baránov también comenzó a operar desde aquella base nueva. 

Lilia Litviak y Katia Budánova se sumaron al 296.° el 4 de enero, un día brillante, 
fresco y soleado en los que el frío no se deja sentir en la estepa. El aire es seco y la 
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luz del sol calienta el rostro del visitante y arranca a la nieve destellos cegadores. Les 
advirtieron que en el aeródromo iban a tener que vivir en refugios subterráneos, pero 
tal cosa no era nueva para ellas, y nadie se sintió contrariado. Los hombres se 
aposentarían por escuadrones, en tanto que a las pilotos se les prometió un 
alojamiento propio que compartirían con las mecánicas. Lilia y Katia salieron a 
buscar sus escuadrones. 

Lilia Litviak entró en el refugio del l. er escuadrón con Fina Pleshivtseva y Valia 
Krasnoshiókova. El paso del sol a la penumbra las cegó al principio. 366 ^ Los pilotos 
que no tenían vuelos aquel día se encontraban tendidos en sus «camas», simples 
montículos de tierra a los que se había dado forma en el momento de excavar el 
refugio. Por toda ropa de cama se estaban sirviendo de fundas de aeroplano. Algunos 
estaban jugando a las cartas, al inevitable durak (literalmente, «mentecato»). Los 
naipes, gastadísimos, daban en la mesa con un sonido flácido. Los jóvenes se 
sobresaltaron al verlas aparecer, aunque la oscuridad impidió a las recién llegadas 
distinguir la expresión de su rostro. 

—¡Vaya! ¡Por fin, alguien de mi tierra! —exclamó uno de ellos. 

—Y ¿qué te hace pensar que soy de tu tierra? —repuso Lilia, acostumbrada a que 
los hombres se dirigieran siempre a ella. 

—¡Tú no: ella! —dijo el otro mientras señalaba con la barbilla a Valia, quien lo 
observó mejor y reconoció en él a Alekséi Salomatin, alumno del Instituto Agrícola 
de Kaluga. 

Dado que en dicho centro había habido más hombres que mujeres entre los 
estudiantes, habían sido muchas las muchachas de Kaluga que habían asistido a sus 
bailes. A Valia la había llevado en cierta ocasión una de sus amigas, quien le había 
llamado la atención acerca de aquel muchacho rubio más bien bajito, de constitución 
recia y con cierto aire enojadizo en la mirada por causa de unas pestañas espesas y 
rectas inclinadas hacia abajo. Alekséi había llegado a Kaluga procedente de 
Bunakovo, el pueblo en que se había criado en el seno de una familia campesina. 
Pese a su carácter franco, sociable y bienintencionado, Valia no había visto en él nada 
especial en aquella ocasión. Más tarde, oyó decir a las amigas que tenía entre las 
compañeras de él que había entrado en un club de vuelo y había empezado a darse 
aires de persona importante, pero lo cierto es que desde entonces no había vuelto a 
saber nada más de él. Hasta aquel momento, cuando lo encontró convertido en piloto 
de caza de porte elegante, héroe de la Unión Soviética y jefe de escuadrón. 

Hablaron, claro está, de Kaluga, la agradable ciudad mercantil que había visto 
nacer y crecer a Valia y en la que había transcurrido la adolescencia de Alekséi. La 
habían liberado el 30 de diciembre de 1941, pero querían saber qué edificios habían 
quedado en pie; cuáles de los conocidos comunes estaban sirviendo en el frente, y 
cuáles habían caído en el campo de batalla, y sobre todo, cómo se encontraban sus 
familias. Charlaron y charlaron, sentados en la cama de alguno de los de la unidad, y 
Valia se mostró encantada de ver que, pese a ser ya capitán y haber recibido el 
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galardón de héroe, la trataba de igual a igual, tal como había hecho en Kaluga. 
Alekséi Salomatin se dirigió también a Lilia, a quien informó de que al día siguiente 
iban a hacer prácticas juntos. 

Entre los mecánicos corría la noticia de que Baránov, tras avenirse a aceptar a las 
jóvenes en su regimiento, se había reunido con los jefes de escuadrón Alekséi 
Salomatin y Aleksandr Martínov (también héroe de la Unión Soviética) para 
advertirles: «Os voy a asignar una de las chicas a cada uno: si las matan, tendréis que 
responder de ellas ante mí».' 367 ' 

Más tarde, siendo ya pareja Lilia y Alekséi, alguien preguntó a Valia si aquello 
había sido amor a primera vista, y ella respondió que, si bien pensaba que él la había 
encontrado atractiva de inmediato, como sucedía a todos, a su parecer Litviak había 
tenido a otros jóvenes por más interesantes y apuestos que Salomatin en un primer 
momento. La piloto debía de haberse enamorado de él pasado el tiempo, una vez que 
había tenido ocasión de admirar su destacada pericia en el manejo de aeroplanos y su 
condición de hombre amable y de trato fácil. Faina Pleshivtseva, en cambio, estaba 
convencida de que «a Lilia le gustó» no bien lo conoció en el refugio. 3681 Sea como 
fuere, el encuentro de ambos en aquel barracón subterráneo un día frío y soleado 
supuso el principio de su relación amorosa. 

Galia Dokutóvich esperaba también dar con su primer amor. Siempre había sido 
una gran lectora, y según confió a su diario, le habría encantado escribir de haber 
tenido papel suficiente j Inventaba amoríos entre pilotos de combate, y en enero 
de 1943 recogió en su diario el relato de Nikolái, aviador bien parecido de ojos 
oscuros que gana una muñeca en un concurso de baile y obsequia con ella a su 
amada, Olga, también piloto, quien tiene por avión, claro está, un U- 2 . Ella lleva 
consigo desde aquel día el trofeo en la carlinga, pero poco después, otra aviadora a la 
que Nikolái no conoce entrega la muñeca. En la mejilla tiene una mancha de sangre; 
Olga ya no está, y él no tardará en morir también en el campo de batalla J 370 ^ 

«¡Hola! ¿Hoy también tienes faena?», preguntó sonriente a Galia un piloto de otro 
regimiento. Iban a volar de nuevo desde un aeródromo avanzado, y aquellas pocas 
palabras, unidas a la sonrisa, bastaron para que Galia quisiera «romper a cantar, a 
correr colina abajo y saltar sobre un arroyo».^ 371 ^ 
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30 


«MARINA RASKOVA, HEROÍNA DE LA 
UNIÓN SOVIÉTICA, EMINENTE AVIADORA 
RUSA, HA CONCLUIDO SU GLORIOSA 
TRAYECTORIA» 


El corresponsal de guerra Konstantín Símonov conoció a Marina Raskova durante el 
otoño de 1942 en el aeródromo de Kamishin, a mitad de camino entre Stalingrado y 
SarátovV 72 ^ Nunca la había visto tan de cerca ni se había dado cuenta de «lo joven y 
hermosa que era». Le llamó la atención su «belleza rusa callada y discreta». Más 
tarde pensó que quizá aquella reunión había quedado tan bien grabada en su memoria 
por haber muerto ella muy poco después. 

Estando a la vuelta de la esquina la Nochevieja de 1943, el 587.° regimiento de 
bombarderos pesados recibió al fin la orden que tanto habían esperado sus 
integrantes: volar al frente de StalingradoJ 373 ' Parte del regimiento partiría del frente 
de Kalinin, donde había estado efectuando sus operaciones, y el resto, desde Engels. 
El 2.° escuadrón, a las órdenes de Klava Fomichiova, sufrió pronto su primer revés: 
en el momento de despegar falló uno de los motores de Masha DólinaV 74 ^ Aunque 
logró efectuar un aterrizaje de panza sin contratiempos, no pudo menos de dolerse de 
haber quedado atrás. No consiguió salir en busca de su escuadrón hasta la mañana del 
4 de enero. Raskova y dos dotaciones que se habían visto retenidas por problemas 
distintos también despegaron con retraso del otro frente. 

El tiempo no era, ni por asomo, el mejor para volar, y Masha tuvo que hacer 
escalas prolongadas en una serie de aeropuertos intermedios en espera de que se 
hiciera más clemente. No tenía la menor idea de dónde estaba el resto de las pilotos 
del regimiento ni cuál de ellas debía de haber alcanzado ya el aeródromo de destino. 
Tras tomar tierra en cierta base aérea para reportar y hacer un descanso, acudió al 
comedor con su tripulación. Si los aviadores eran por lo común gente bulliciosa y 
festiva, aquel día se hallaban apagados, y por su expresión sombría supieron de 
inmediato los recién llegados que debía de haber ocurrido algo malo. Masha, su 
navegante, Galia Dzhunkóvskaia, y su artillero, Iván Soliónov, los miraron 
extrañados hasta que alguien anunció: 

—¿De verdad no os habéis enterado? Han matado a la comandante de vuestro 
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regimiento. 

—¿Qué dices? —repuso Masha alzando la voz—. ¡No deberías bromear con esas 
cosas! 

Pero mientras gritaba había empezado a temblar. Alguien le tendió un periódico 
que confirmaba la noticia terrible: «El 4 de enero de 1943 murió M. Raskova en un 
accidente de aviación mientras se dirigía al frente de Stalingrado». Se había estrellado 
a causa de la baja nubosidad mientras volaba de Arzamás a Sarátov con las dos 
dotaciones rezagadas. Antes de despegar habían recibido el parte de la central 
meteorológica que advertía de las condiciones adversas que se daban en aquella ruta. 
[ 375 ] p oc [j an volar hasta Petrovsk, pero tenían que aterrizar allí y aguardar a que se 
despejara la niebla, que cubría densa la tierra desde allí hasta Razbóishchina. Los 
bombarderos en picado Petliakov Pe -2 tenían un instrumental muy básico y no 
servían de mucho en condiciones climáticas adversas. Raskova era muy consciente de 
que no podían usarse con bruma espesa, lluvia recia o nieve, y sin embargo, sus 
ansias por alcanzar al resto la llevaron a decidir no esperar. Tampoco la arredró el que 
estando cerca de Petrovsk la niebla se hiciera impenetrable. A su decir, parecía 
empezar a aclararse. Cuando llegaron a Razbóishchina no había visibilidad ninguna. 
No era la primera vez que jugaba con la muerte aquella hermosa comandante de ojos 
grises; de hecho, habían sido muchas las ocasiones en que había puesto en peligro su 
propia vida y la de otros. Sin embargo, sí iba a ser la última. 

La acompañaba el capitán Kirill Jil, navegante jefe del regimiento, un profesional 
de primera al que adoraban en la unidad. Quizá él podría haber evitado el desastre, 
pero Raskova, quien también tenía formación de navegante, debió de preferir confiar 
en su propio juicio. Igual que otros muchos ríos de Rusia, el Volga describe una suave 
pendiente en la margen izquierda, mientras que la derecha se presenta escarpada. 
Raskova lanzó en picado el aparato a fin de superar el banco de niebla, y en lugar de 
eso fue a estamparse contra la orilla diestra del río. [376] Los equipos de búsqueda 
centraron su atención lejos del lugar del siniestro, de modo que los restos no se 
hallaron hasta que se despejó el tiempo. 

La carlinga del piloto sufrió la mayor parte del impacto y Raskova murió en el 
acto. Jil, por su parte, recibió del respaldo acorazado del asiento del piloto un golpe 
terrible que lo decapitó. El artillero y operador de radio y el mecánico jefe del 
escuadrón, que también viajaban con ellos, habrían sobrevivido posiblemente al 
desastre si se hubiera dado con el aeroplano aquel mismo día. La colisión partió la 
cola y los dos, heridos, murieron congelados al lado del avión. Cuando dieron con 
ellos, el mecánico tenía aún asida con fuerza la toalla con la que había tratado de 
restañar la hemorragia al artillero. 

Las aviadoras que había capitaneado Raskova durante su último vuelo tuvieron 
más suerte. Al ver que las envolvía la niebla optaron por dispersarse, pues no se vuela 
en formación cerrada con visibilidad escasa. Tanto Liuba Gúbina como Galia 
Lománova eran pilotos con gran experiencia que habían ejercido de instructoras de 
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club de aviación antes de la guerra. La primera logró discernir el confín de un bosque 
y aterrizar allí, en tanto que la segunda lo hizo en los aledaños de una estación 
ferroviaria. Ambas sufrieron heridas y dañaron sus aeroplanos, pero vivieron para 
volar a Moscú y despedir a Raskova. 

Su cadáver se trasladó a bordo de un U-2 a la fábrica aeronáutica de Sarátov, que 
se hallaba a escasa distancia del lugar del siniestro. El director, Levin, no pudo creer 
que aquella «mujer maravillosa y encantadora de corazón tan grande» hubiese 
muertoJ 377 ^ Raskova tenía amistad con su familia, y cada vez que acudía a las 
instalaciones, era frecuente que pasara un par de horas hablando con ellos, tocando el 
piano y cantando las canciones que tanto les gustaban. 

Levin informó de lo ocurrido a sus superiores, de quienes recibió poco después 
instrucciones de «preparar el cuerpo y enviarlo para que llegue a Moscú por la 
mañana». De lo primero se encargó un equipo presidido por Serguéi Mirotvórtsev, 
académico y cirujano de renombre. Sus miembros hicieron cuanto estuvo en sus 
manos por reconstruir su rostro. Pese a que la cabeza estaba intacta, este había 
quedado tan desfigurado que necesitó más de cuarenta puntos. Aunque en un 
principio se quiso exponerla en un féretro abierto para que recibiese su último adiós, 
hubo que reconsiderar la idea y disponerla, en cambio, en uno cerrado situado en el 
vestíbulo del club social de la fábrica. Todos los obreros de esta y miles de los 
residentes de Sarátov pasaron a presentar sus últimos respetos a Marina Raskova. 

Avanzada aquella noche lo trasladaron a Moscú en un vagón especial enganchado 
a un tren expreso. Kirill Jil y el resto de la dotación cuya muerte había provocado se 
enterraron en una fosa común cercana al lugar del accidente. 

Tras oír la terrible noticia, Masha Dólina siguió su camino en busca de su unidad. 
Cuantos lo integraban estaban consternados: pilotos, navegantes, artilleros y técnicos. 
[3 7 8] <( g e celará un funeral doloroso en el que no dejó de llorar nadie del 
regimiento», recordaba. También en los otros dos escuadrones se supo de la muerte 
de Raskova. «Al día siguiente, durante la inspección matinal —escribió en su diario 
Zhenia Rudneva—, nos informaron de algo terrible. Entró Rakobólskaia y nos dijo: 
“Ha muerto Raskova”. Todo el mundo contuvo el aliento y, poniéndose en pie, se 
descubrió la cabeza en silencio. Y o estaba convencida de que el periódico tenía que 
haberse equivocado. No podía ser verdad. Nuestra comandante, Raskova, de treinta y 
un años... »^ 37 A 

Galia Dokutóvich consideraba a Raskova la mujer más extraordinaria que hubiera 
conocido jamás: había sido su «ideal de juventud, organizadora y primera 
comandante»^ 380 ] Le resultaba reconfortante saber que, después de que los otros dos 
regimientos hubiesen pasado a ser mixtos, el 588.° de bombardeo nocturno se hubiera 
convertido en la mejor encarnación del ideal de la difunta. 

Toda la nación estaba de luto. Su muerte y sus exequias acapararon la primera 
plana de todos los diarios nacionales. El Pravda escribió en un editorial titulado 
«Moscú asiste al funeral de Raskova»: 


www.lectulandia.com - Página 246 


Desde los altos techos caen en cascada cintas de crepé negro hasta la base de la urna en que reposan las 
cenizas de una de las mujeres más notables de nuestro tiempo: la heroína de la Unión Soviética Marina 
Raskova. Su Estrella de Oro y sus dos medallas de la Orden de Lenin relucen sobre terciopelo carmesí ante 
el pedestal. 

Representantes del Gobierno soviético, comisarios del pueblo, héroes del Trabajo Socialista, héroes de 
la Unión Soviética y el resto de las gentes más destacadas de la URSS se encuentran hoy al lado del féretro 
de Raskova. Las manecillas del reloj se aproximan a las tres. La guardia de honor forma ante el secretario 
del partido en Moscú, A. S. Sherbakov; el mariscal S. M. Budionni, y V. R Pronin, presidente del concejo 
municipal moscovita. 

Han dado las tres, hora a la que emprenderá su último viaje al muro del Kremlin, en la Plaza Roja, la 
urna funeraria con las cenizas de Marina Raskova. 

Los restos avanzan hacia el muro del Kremlin. Una salva triple y el fragor de los motores de los 
aeroplanos que sobrevuelan la Plaza Roja proclaman a Moscú que Marina Raskova, heroína de la Unión 
Soviética, eminente aviadora rusa, ha concluido su gloriosa trayectoria. 


Tras su muerte, y de hecho antes, su hija, Tania, quedó al cuidado de su abuela. El 
mando de su 587.° regimiento huérfano fue asignado, aunque de manera temporal, a 
Zhenia Timoféieva. 

Esta última era la piloto dotada de más experiencia de toda la unidad de 
bombarderos pesados. Aunque ya antes de la guerra había pilotado un bombardero 
bimotor y dirigido un escuadrón, la labor que había heredado no era nada sencilla, 
toda vez que, tras la muerte de su comandante, el regimiento parecía haber perdido la 
fe en sí mismo, y además, haber dejado de gozar de la confianza de otros. En cierta 
base aérea en la que había de hacer escala de camino al frente de Stalingrado, al 
recibir la noticia de que se aproximaba una unidad femenina de bombarderos, cundió 
el pánico entre burlas y veras. «¡Al refugio! ¡Que aterrizan mujeres!», gritaban los 
pilotos bromeando solo en parte. 

Zhenia Timoféieva, sumida en el desconsuelo como el resto de la unidad, no 
dejaba de preguntarse qué le depararía el futuro. Temía que acabara por caer en saco 
roto la ardua labor que habían llevado a cabo para adiestrarse en el manejo de una 
aeronave compleja. Temía que no confiasen en ellas. Estaban esperando la orden de 
trasladarse a un aeródromo situado en el frente, en la margen izquierda del Volga, y 
entre tanto tenían que seguir despejando nieve. Ya llegaba hasta la cintura, y el viento 
helado soplaba con tal fuerza que Timoféieva y las demás tenían que llegar a los 
aparatos caminando de espaldas para no dañarse el rostro. Estaban metidas en faena 
cuando solicitaron su presencia en el puesto de mando, en donde la aguardaba un 
representante del 8.° ejército aéreo. «Vas a hacerte cargo del regimiento», fueron las 
instrucciones que recibió. Zhenia, turbada, no pudo menos de preguntarse cómo iba a 
poder sustituir a Raskova y acaudillar a sus muchachas durante el primer combate 
real de su vida. A punto estaba de negarse cuando oyó una voz que apenas reconocía 
como suya responder: «¡Sí, señor!». 

El tiempo no cambió los días siguientes: el frío alcanzó los cuarenta grados bajo 
cero y los vientos seguían soplando con violencia. Sin embargo, tenían que proseguir 
su adiestramiento, practicar el vuelo a gran altitud, en formación y sin perder la 
comunicación en el aire. En la segunda mitad de enero estuvo en condiciones de 
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aseverar que estaban listas, y el día 28, al fin, emprendieron su primera misión de 
bombardeo, dirigidas por los pilotos del 10.° regimiento, que compartía instalaciones 
con ellas. Aunque no pudieran achacar su muerte de forma directa a los alemanes, las 
pilotos no dudaron en grabar con un destornillador: «¡Por Marina Raskova!», en las 
primeras bombas de cien kilogramos que dejaron caer sobre el enemigo en 
Stalingrado. 


«Esta va a ser mi última carta en mucho tiempo; de hecho, quizá no vuelva a poder 
escribir. Se encargará de echarla al correo un amigo que tiene que ir al aeródromo, 
porque mañana parte el último avión del cerco en que estamos atrapados. Ya no 
somos dueños de la situación: los rusos están a tres kilómetros de nuestra última base 
aérea, y si la perdemos, no va a poder escapar ni un ratón. Yo tampoco, claro, ni por 
supuesto los demás cientos de miles, aunque no sirve de gran consuelo saber que a 
ellos también les espera la muerte». Estas líneas, escritas por un soldado alemán 
desconocido, salieron del caldero a bordo del último aeroplano que habría de aterrizar 
en él. Sin embargo, el aparato fue derribado, y la carta no llegó jamás a su 
destinatario.^ 381 ^ 

En el momento de acometer su primera misión de combate, las jóvenes del 587.° 
regimiento de bombarderos pesados se hallaban sumidas en un estado febril de 
entusiasmo. Al alba, tras despegar, contemplaron el suelo envuelto en una bruma 
gélida. Sobrevolaron una serie de pueblos, vieron vehículos avanzando por las 
carreteras y no tardaron en avistar las ruinas de Stalingrado, «una sucesión inacabable 
de escombros abrasados que se extendía sobre las orillas del Volga». Tuvieron que 
hacer frente a las primeras descargas de las baterías antiaéreas, diminutas nubes 
negras que veían por primera vez y que, de entrada, no les parecieron tan terribles. La 
navegante Valia Krávchenko tocó a Zhenia en el hombro y señaló al terreno que se 
extendía a sus pies, y en el que vio la curva de la carretera que llevaba al río, los 
esqueletos de los edificios destruidos, la fábrica de armamento Barricadas y, al fin, su 
objetivo: la fábrica de tractores. 

«No pierdas de vista las escotillas del compartimento de bombas del primer avión 
—dijo Valia—, que yo estaré pendiente de lo que pasa en el aire» [383] . En aquel 
instante las escotillas se abrieron. Zhenia estaba a punto de avisar a su navegante 
cuando oyó abrirse las de su propio aparato. El guía efectuó un picado repentino para 
poner rumbo al sitio exacto en que estaban estallando los proyectiles antiaéreos, y 
Timoféieva lo siguió. Las siguientes explosiones se produjeron a más altura y a la 
derecha. Cuando de aquel comenzaron a llover bombas, Zhenia sintió una sacudida 
que le anunció que ellas también estaban soltando su carga. Dieron en el blanco. 

A Masha Dólina también le batía con fuerza el corazón mientras se daba a sí 
misma las siguientes instrucciones mentales: «¡Tranquila, Masha! ¡Mantén la altitud! 
El compartimento de bombas se va a abrir de un momento a otro». El aeroplano dio 
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un bote al quedar liberado de su carga mortífera. La piloto miró a su navegante, Galia 
Dzhunkóvskaia, la más guapa de todo el regimiento. Pese a la palidez que invadía su 
rostro en aquel momento, esta respondió con una sonrisa: «¡Feliz bautismo de fuego, 
Masha!». [384] 

El 30 de enero, estando las negras ruinas de Stalingrado envueltas en la nieve 
caída aquella noche, volaron por vez primera sin avión de guía, y el primero del mes 
siguiente acabaron de soltar los 14 980 kilogramos de bombas que arrojaron en total 
sobre Stalingrado. 

El 31 de enero, Paulus, recién ascendido a mariscal de campo, tomó la decisión de 
entregar sus tropas tras perder todo contacto con el mundo exterior. A las siete en 
punto de la mañana salió un soldado alemán del sótano del almacén central en que se 
había refugiado el cuartel general del 6.° ejército, agachado y con una bandera blanca. 
Paulus firmó la rendición aquel mismo día, aunque algunas de sus unidades, ante la 
imposibilidad de comunicarse con su puesto de mando, siguieron resistiéndose hasta 
el siguiente y, en consecuencia, el 587.° regimiento prolongó sus bombardeos 
veinticuatro horas más. 

Como todos los que estuvieron en Stalingrado aquellos días, las aviadoras 
quedaron horrorizadas ante la contemplación de una ciudad reducida a escombros. 
«Supongo que mi Leningrado debe de estar igual», dijo con tristeza Lena Timoféieva. 
[38 5 ] §j n em bargo, tanta tristeza no empañó por completo la alegría de la victoria ni la 
satisfacción de haber culminado con éxito su misión. 

Después de lanzar todas sus bombas era normal que oyesen por los auriculares la 
voz del artillero y el operador de radio decir: «Los de tierra agradecen la incursión. 
Los carros van a entrar» J 386 ^ Mientras dejaban, volando a escasa altitud, la zona que 
habían atacado veían los vehículos en movimiento. A continuación les tomaban el 
relevo los Iliushin de ataque a tierra, destinados a aplastar las posiciones alemanas y 
dejar el paso expedito a la infantería. 

El último avión espía de Alemania voló sobre Stalingrado el 2 de febrero de 1943. 
«La ciudad está tranquila —comunicó el piloto—: no se ven signos de que continúen 
las hostilidades». Los regimientos de bombardeo pidieron permiso al comandante del 
ejército aéreo para ver desde tierra el campo de batalla que no habían podido observar 
sino desde una altitud de entre dos mil y tres mil metros.^ 38 1 Se concedió a todos los 
pilotos de los aeroplanos que encabezaban las formaciones, a quienes embarcaron el 
4 de febrero en tres camiones descubiertos (con una temperatura de veinticinco 
grados bajo cero) y, tras varias paradas destinadas a dejar que entrasen en calor, los 
llevaron a la estación de Ilovliá, a sesenta kilómetros de Stalingrado. Desde allí, la 
carretera se encontraba «alfombrada de cadáveres» de combatientes soviéticos y 
alemanes, entremezclados con hombres, mujeres y niños del paisanaje. Antes de 
entrar en la ciudad vieron soldados armados y alambradas delimitando las zonas que 
aún estaban por despejar de minas. Más allá se extendía «un campo de batalla que 
aún respiraba guerra: heridos a los que todavía no habían recogido, restos humeantes 
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de aeroplano, carros de combate en llamas...». Sesenta años más tarde, mientras 
dictaba sus memorias, Masha Dólina cerró los ojos y volvió a verlo todo ante sí: el 
blanco deslumbrante de la nieve recién caída, y sobre él, las hordas negras del 
ejército cercado de Paulus. La visión de aquellas tropas germanas famélicas y ateridas 
no le provocaba más que odio. «Alemanitos medio muertos y helados caminaban 
tambaleándose y caían al suelo. Era tanta la rabia que sentíamos al contemplar a 
aquellos fascistas apresados, a aquella bazofia... Merodeaban la zona como una 
manada de lobos. Ninguno de ellos se detenía a ayudar a un camarada caído». Masha 
recordaría aquel «espectáculo monstruoso» durante el resto de su vida. 

Tan abrumador era el odio al enemigo, que su corazón bondadoso no sentía 
siquiera un atisbo de lástima por aquellos desdichados. La población civil, después 
del sufrimiento y la tragedia que habían tenido que soportar, también dio rienda suelta 
a su cólera. 1388 ^ Los prisioneros trataban de marchar tan cerca de la cabecera de las 
columnas como les era posible, pues era allí donde estaban los guardias: las mujeres, 
los niños y los ancianos de la ciudad no dudaban en atacarlos, arrebatarles las mantas, 
escupirles a la cara y lanzarles piedras. Los soviéticos mataban de un disparo 
vengativo a los que estaban demasiado débiles para seguir adelante, tal como habían 
hecho los alemanes con los prisioneros de guerra de la Unión Soviética. De los casi 
cien mil soldados alemanes que cayeron en sus manos solo sobrevivió la mitad; el 
resto murió abatida por guardias inmisericordes o sucumbió de hambre o enfermedad 
de camino a los campos de concentración o en el interior de estos. Los hubo también 
que se pudrieron vivos en hospitales en los que los soviéticos apenas les ofrecían 
tratamiento médico. 

En la ciudad en ruinas, Masha Dólina recibió la invitación de contemplar al 
mismísimo Paulus. Había cinco camiones de personas aguardando a ver al mariscal 
de campo derrotado. Cuando llegaron ella y sus camaradas, se presentó ante ellos 
pálido, demacrado y con expresión pétrea. Quisieron hacerle preguntas, pero aquel 
general sereno y circunspecto se negó a responder. 


El comandante Valentín Márkov llegó al 587.° regimiento femenino de bombarderos 
pesados después de la batalla de Stalingrado. Aunque las pilotos consideraban que 
Zhenia Timoféieva estaba perfectamente capacitada para dirigir la unidad, los 
oficiales superiores juzgaban necesario un jefe militar de carrera, y dado que no 
dieron con ninguna mujer que tuviesen por capaz de encabezar el regimiento, 
enviaron a aquel comandante esbelto de cabello castaño por demás condecorado. Ni 

él ni las del regimiento femenino se sintieron entusiasmados por el nombramiento. 

[ 389 ] 

Márkov tenía treinta y tres años y había estado al mando de un regimiento 
masculino de bombardeo en picado. Lo habían derribado y herido, y al saber cuál iba 
a ser su siguiente nombramiento tras pasar una temporada en el hospital, sintió que le 
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arrojaban encima un cubo de agua helada: no se imaginaba al frente de un regimiento 
de mujeres. Aquellos aviones no eran fáciles de manejar: ¿quién podía esperar que un 
grupo de muchachas fuese capaz de hacerse con los mandos? Su primera reacción fue 
decirse: «¿Por qué yo?». Cuando sus superiores quisieron saber si le gustaría 
comandar la unidad, respondió que no y les pidió que buscasen a otro. La pregunta, 
sin embargo, constituía una mera cuestión de trámite: la orden ya estaba firmada y él 
no tenía elección. 

Tras salir «pálido y furioso» del cuartel general, puso en conocimiento de los 
amigos que lo esperaban en la puerta el destino que le acababan de otorgar. «Se les 
erizaron todos los pelos», recordaría después, pues estaban convencidos de que tratar 
de mandar un regimiento femenino acabaría con la cordura de Márkov. 

Lo asaltaron miles de preguntas: ¿cómo tenía que conducirse con aquellas 
mujeres, que suponía veleidosas e hipersensibles? ¿Cómo iba a inculcarles la 
disciplina que requerían las misiones de combate? Y ¿qué autoridad podía tener él si 
lo comparaban con su idolatrada Raskova? Decidió ser «justo, estricto y exigente» y 
rezar por que le fuese leveJ iS0 - 

Lo cierto, fuera como fuere, es que encajó de forma admirable en su nuevo 
puesto, si bien todas estuvieron de acuerdo en que costaba imaginar a alguien más 
diferente de Raskova. Su nuevo comandante era severo y frío. Lo veían como un 
hombre «alto, delgado y sombrío», y no tardaron en ponerle el apodo de la Daga. La 
primera vez que les pasó revista, les quedó claro por su expresión que consideraba 
aquel nombramiento una humillación y una cruz que le había tocado llevar con la 
mayor dignidad posible J 391 ^ 

«Empezaremos por la disciplina», dijo inflexible, «como un vigilante que se 
dirigiera a sus presos», mientras hacía inspección de sus tropas, que acababan de 
salvar a duras penas los tres kilómetros de camino cubierto de una capa considerable 
de nieve que separaba el pueblo del aeródromo para formar a treinta grados bajo cero. 
Tras advertirles que no pensaba andarse con miramientos para con el sexo débil, 
metió el dedo en el agujero que tenía una de las mecánicas en la chaqueta e informó a 
otra en tono cáustico de que llevaba las botas sucias. ¡Qué odioso les pareció aquel 
hombre! En aquel momento comenzó un ciclo interminable de preparación para las 
revistas y adiestramiento de dotaciones de vuelo y de armeras. ¡Ay de la que no 
marchase como era debido en formación, o de quien se excediera a la hora de 
engrasar el arma! «Deja eso para cuando estés untando mantequilla en el pan cuando 
vuelvas a casa, jovencita», dijo a una de ellas con mirada gélida. 

Hizo falta que empezasen a volar con Márkov para que se dieran cuenta de que 
les habían asignado ni más ni menos que el comandante que necesitaban. 
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31 


«¿POR QUÉ IBAS A QUERER EXPONERTE 
A UN PELIGRO MORTAL?» 


El sueño de Anna Yegórova se hizo realidad al fin el día que supo que iba a pilotar un 
Iliushin 11-2, avión de ataque a tierra que los soviéticos conocían como «el jorobado» 
y los alemanes, aterrados, como «la picadora». Aunque no era la única aviadora del 
diminuto e indefenso U-2 que ansiaba situarse un día a los mandos del mortífero 11-2, 
lo cierto es que las bajas entre los pilotos de este eran aún más numerosas que entre 
los de aquel. 

El asesor político de su nuevo regimiento aéreo de asalto llamó a Anna Yegórova 
y sus compañeras para entrevistarlas por separado? 392 ^ Si bien ignoramos por 
completo qué preguntas podía formular a los varones, sabemos que la primera que 
hizo a aquella fue: 

—¿Por qué ibas a querer exponerte a un peligro mortal? 

—¡No me digas que es mortal! —le espetó ella por respuesta. 

El oficial le hizo saber que el número de víctimas era «bastante elevado», y 
añadió a continuación: 

—Te puedo decir en confianza que de los últimos combates que libramos en Gizel 
no volvió con vida ningún piloto. 

El consejo que ofreció a Anna en tono paternalista fue el de ser prudente y volver 
a una unidad de adiestramiento, en donde podría ser más útil ejerciendo de 
instructora. Pilotar un bombardero de asalto a tierra no era cosa de mujeres. Aunque 
en su voz no había asomo alguno de hostilidad ni de falta de respeto, Anna había 
recibido advertencias similares con tanta frecuencia que no podía evitar saltar a la 
menor provocación. 

—¿Y bien? ¿Qué trabajo es propio de mujeres en una guerra, camarada 
comisario? —preguntó—. ¿El de enfermera; dejarse la piel arrastrando soldados 
heridos para sacarlos del campo de batalla? ¿El de francotiradora; pasarse horas 
acechando al enemigo haga frío o calor, llueva o nieve, para abatirlo o morir en el 
intento? 

El comisario trató de decir algo, pero ya era demasiado tarde para aplacar a Arma. 

—¿A lo mejor resulta menos peligroso que la lancen a una al otro lado de las 
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líneas del enemigo con una radio? ¿O quizá lo tienen mucho más fácil las mujeres de 
la retaguardia que funden metal o cultivan campos mientras hacen lo que pueden por 
criar a sus hijos? 

Su entrevistador, optando por no discutir, se limitó a sonreír y revelar a Anna que 
tenía una hija igual de loca que ella: ejercía de médica en algún lugar del frente 
cercano a Stalingrado, y hacía mucho tiempo que no recibía correspondencia suya. 

Anna no tardó en encontrarse viajando en tren con el regimiento de asalto de 
camino a la fábrica en la que habrían de recoger sus nuevos 11-2. El vagón se hallaba 
sumido en el griterío de los pilotos, exultantes frente al éxito colosal obtenido por el 
Ejército Rojo en Stalingrado y sin dolerse de otra cosa que de no haber tenido la 
ocasión de combatir en aquel frente mientras se acercaban con lentitud a su destino. 
El 2 de febrero oyeron por el sistema de megafonía de una de las estaciones el 
comunicado del Informbiuró soviético por el que se anunciaba: «El grupo de ejércitos 
Sur de Hitler, acaudillado por el mariscal de campo Paulus, se ha rendido». Poco 
después llegaron a donde esperaban recibir pronto los nuevos aeroplanos, que según 
les habían prometido, podían estar listos de un momento a otro. Su optimismo resultó 
de todo punto infundado. La cola que había en el comedor del aeródromo de la 
fábrica también era considerable. Para recibir una cuchara de aluminio había que 
dejar en prenda el gorro de pieles, ya que era frecuente el hurto de cubiertos. La 
comida no era nada del otro mundo: lo que conocían como «sopa de cazador», en la 
que había que perseguir trozos aislados de verdura; las inevitables «gachas de 
metralla», y un «postre de frambuesa» con el que apenas manchaban los cocineros el 
plato de metal en que lo servían. «Te mantendrá con vida —bromeaban los hombres 
—, pero sin ganas de perseguir a ninguna chica». Los aposentaron en un refugio «del 
tamaño de un túnel del metro de Moscú, con dos filas de literas». Anna recibió allí 
una carta de Tania Fiódorova, amiga suya de cuando trabajó en la construcción de las 
vías subterráneas de la capital. 

Tania la informaba de las nuevas estaciones de metro, cuyo trazado seguía 
avanzando pese a la guerra (Novokuznétskaia, Pavelétskaia, Avtozavódzkaia...) y de 
los amigos del club de vuelo, de los cuales eran pocos los que no estaban sirviendo en 
el frente en aquel momento. Miroievski, el instructor de Anna, y Serguéi Feoktístov 
estaban pilotando bombarderos de ataque a tierra, y Valeri Víshniakov, Yevgueni 
Minshutin y Serguéi Koroliov gobernaban cazas. Muchos habían muerto ya: Luká 
Mirovitski, Iván Oparin, Aleksandr Lobánov, Vasili Kochetkov, Víktor Kutov... 

¿Cómo? ¿Víktor? Aquello la dejó conmocionada. Todo se sumió en la oscuridad: 
el sol, la gente, la guerra... Sentía que le faltaba el aire... Lo que vio a continuación 
fue el rostro amable del médico del regimiento, que le decía: «Vamos, cielo, llora; 
vamos. Ya verás como te sienta bien...». Anna, sin embargo, no lograba hacer que 
acudiesen lágrimas a sus ojos: «Sobre mi corazón había caído un peso insoportable 
que no se alivió hasta pasados muchos, muchísimos años». 

Poco después, estando ya en el frente Sur, tuvo un sueño de un realismo y una 
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hermosura inusitados. Aquel día había regresado cansada y muerta de frío a la casita 
en que la habían alojado por insistencia del doctor Kozlovski. La estufa estaba aún 
caliente: el carbón no se había apagado todavía y refulgía con un precioso titilar de 
llamas rojas, azules y doradas. Anna entró en calor a su arrimo y, sin desvestirse 
siquiera, se quedó dormida sobre la cama. Entonces soñó con Víktor, a quien veía 
como si lo tuviese de veras ante sí. Llevaba puesta una camisa blanca con corbata y 
un casquete tayiko bordado. Anna estaba con él, vestida con una falda negra de pana 
y una blusa azul con el cuello de encaje blanco, así como una boina, calcetines y 
zapatillas, blancos también, a excepción del ribete azul de estas últimas. El tocado, el 
último grito en moda, se sostenía en precario equilibrio entre su coronilla y su oreja 
derecha. Ella había disfrutado, de hecho, de «todo aquel esplendor» antes de la 
guerra. Lo había adquirido en el almacén Torgsín de moneda fuerte a cambio de una 
pieza antigua de oro que le había dado su madre. Cierto es que a él no lo había visto 
nunca con corbata. Ataviados de esta guisa, paseaban juntos por un prado extenso y 
cubierto de margaritas del parque Sokólniki. ¡Qué feliz y relajada se sentía ella! En 
aquel momento llamaron a la puerta, pero ella no albergaba deseo alguno de 
despertarse. Los golpes aumentaron de volumen al mismo tiempo que oía gritar su 
nombre. Sin embargo, su cuerpo no parecía querer obedecerla. Cuando al fin logró 
levantarse, avanzó a duras penas hacia la puerta siguiendo la pared y cayó al suelo 
antes de alcanzarla. Recorrió a gatas el tramo que le quedaba, y con gran dificultad, 
descorrió el cerrojo. Había querido la suerte que un grupo de sus compañeros pasara 
por allí y se decidiera a verla. De lo contrario, por la mañana la habrían encontrado 
muerta, asfixiada por los gases de la estufa. 

Estuvieron toda la noche pendiente de ella, haciendo que paseara al aire fresco, y 
por la tarde la llevaron al médico que con tanto ahínco la cuidaba. Anna, tras referirle 
el sueño que había tenido, añadió: 

—Habría sido mejor no haber despertado nunca. 

Él trocó su gesto amable de siempre en una expresión severa para decir: 

—A todos nos llegará la muerte a su debido tiempo, pero no todos consiguen 
vivir con dignidad su existencia en este mundo. 

Al día siguiente, la joven se compuso para asistir a la sesión de adiestramiento del 
11-2 como si no hubiera ocurrido nada, tras empolvarse la cara a fin de ocultar los 
rasguños que le había dejado la caída. 


En el otro flanco del frente Sur alzaron vuelo los regimientos de la división de caza 
de Borís Sídnev. El de enero había sido un mes relativamente tranquilo para ellos. 
«Misiones de combate aéreo: 3 —anotó en su informe secreto el comandante 
Krainov, asesor político del 296.° regimiento de caza de Baránov—. Durante este 
período no se derribó ningún aeroplano enemigo, ni hubo bajas en combate en el 
regimiento». Los biógrafos de Katia Budánova aseveran que el 8 de diciembre hizo 
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pareja de vuelo con Baránov y participó en un combate cerrado contra cuatro Focke- 
Wulf que se saldó con la destrucción de uno de estosJ 393 ^ En los archivos de la 
unidad no hay constancia de semejante episodio, que probablemente no sea más que 
otra leyenda. Las victorias obtenidas por Litviak y Budánova en aquel regimiento 
empezaron a darse solo en febrero de 1943; pero, eso sí, fueron espectaculares. 

El frente Sur se estaba preparando para atacar Rostov del Don. Si lograban 
recobrarla con rapidez, sería posible rodear los ejércitos alemanes que combatían en 
el Cáucaso en una bolsa mucho mayor que la de Stalingrado. A principios de enero, 
por orden del consejo militar del frente de Stalingrado, los comandantes y oficiales 
políticos «ofrecieron charlas destinadas a exponer las heroicas hazañas de las 
tripulaciones aéreas y la abnegada labor del personal de mantenimiento». En ellas, se 
mostraba en los mapas el avance de las tropas soviéticas, a diferencia de lo que había 
ocurrido con una retirada de la que no los separaba demasiado tiempo. En el 296.° 
regimiento de caza participaron en la campaña propagandística todos los miembros 
del partido, encabezados por el mismísimo Batía Baránov, quien «explicó la 
significación del ataque y de la derrota de las hordas germanas en Stalingrado». 

Valia Krasnoshiókova equiparaba a Batía con el héroe de la aviación soviética y 
piloto de pruebas Valeri Chkálov, pues, como él, era un piloto intrépido y un buen 
hombre. Su alumno y amigo Alekséi Marésiev, quien llegó a ser un gran héroe de 
guerra, opinaba lo mismo sobre él. 94 ' Tras caer derribado en territorio enemigo con 
heridas en las dos piernas, Marésiev se arrastró a lo largo de 18 kilómetros tratando 
de regresar a su unidad. Más tarde, después de que se las amputasen, comenzó a volar 
de nuevo y se incorporó a su fuerza de combate. «Baránov fue mi primer comandante 
en el frente —recordaba este—. Puedo verlo como si lo tuviese delante: un hombre 
de altura media y constitución recia, con el cabello rizado y un tanto rojizo. Era fácil 
ver en su mirada la fuerza de voluntad que poseía. Era un comandante estricto, 
aunque sabía querer a la gente y reconocer sus virtudes. Baránov fue quien me enseñó 
lo que más importa a un piloto: el arte de ser hábil, ingenioso e imprevisible durante 
un combate cerrado». 

Yevgueni Rádchenko, integrante del 296.° regimiento, recuerda que Baránov 
enseñaba a sus pilotos, sus subordinados y sus alumnos a batallar «predicando con el 
ejemplo. Cuando había una misión de veras difícil, se ponía él mismo a la cabeza del 
grupo». [39; No olvida que era, además, un hombre amigo de la diversión, dotado, 
además, de una personalidad única. De pequeño había querido ser soldado de 
caballería, y si bien la marcha inexorable del progreso lo había obligado a ajustar sus 
planes y hacerse aviador, había conservado siempre rasgos del oficial temerario de 
una unidad montada. En cierta ocasión llegó al regimiento Timoféi Jriukin, el 
comandante del 8.° ejército aéreo, y se lo encontró despidiendo a los pilotos que 
partían hacia una misión vestido con un atuendo muy extraño: estaba descalzo, 
llevaba puesta una camisa de campesino en lugar de la chaqueta militar y les estaba 
dando la señal de despegar con un sable (que solo Dios sabía dónde podía haberse 
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agenciado). «¿Tú te has visto, Baránov?», fue todo lo que dijo Jriukin. Tenía la 
misma edad que él, y le profesaba estimación y respeto. [396] 

En enero de 1943, Krainov había informado al jefe del departamento político de 
la 6. a división aérea de guardias sobre la labor propagandística que había llevado a 
cabo: «El personal del regimiento se encuentra en buenas condiciones políticas y 
morales. Todos los del regimiento, el partido y el Komsomol están centrados en 
cumplir con las órdenes de combate de sus comandantes. Se sienten inspirados por el 
avance triunfal de nuestro Ejército Rojo y ha puesto todo su empeño en acelerar la 
derrota del enemigo». Para las charlas que debían ofrecer los del partido a otros 
integrantes del regimiento se elegían temas tan adecuados como: «Vigilancia 
revolucionaria durante el avance del Ejército Rojo». Las armeras recibieron un 
discurso especial por parte del comandante Guskov sobre la necesidad de «aumentar 
la vigilancia revolucionaria». 

Los agentes políticos habían sido conscientes desde hacía mucho de la particular 
dificultad que planteaba el adoctrinamiento de las combatientes de sexo femenino. 
Aunque no sabemos lo que pensaba el comandante Krainov de los cuadros femeninos 
de su regimiento, sí podemos decir que Panov, el asesor político del vecino 85.° 
regimiento, perdía a veces la paciencia. Cierta noche estaba llevando a cabo una 
sesión de adoctrinamiento en la que hacía ver a un grupo de muchachas: «América e 
Inglaterra no van a abandonarnos en momentos de necesidad; los japoneses se 
enfrentan al total desmoronamiento en el océano Pacífico; los partisanos yugoslavos 
han vuelto a dar a los alemanes una lección que no olvidarán, y Rommel se ha 
quedado atascado en las arenas del desierto de África. Además, el Ejército Rojo tiene 
a su disposición no solo cohetes Katiusha y carros de combate nuevos, sino también 
la tradición heroica de nuestros ancestros Suvórov y Kutúzov (condes y príncipes, 
cierto es, pero de los buenos)». [39 71 Si bien las jóvenes —algunas de las cuales, que 
tras un día agotador no esperaban la visita del supervisor político, se habían ido ya a 
la cama— daban la impresión de estar escuchando, sus ojos ausentes le hicieron ver 
que debían de estar pensando en otras cosas. De pronto, una de ojos oscuros llamada 
Nadia levantó la manta y, para gran regocijo de sus amigas, lo invitó a acompañarla. 
«¡Ay, comisario! Comisario, ¿adonde vas a ir? ¡Métete aquí conmigo!». Panov no 
tuvo más remedio que renunciar a su sesión de adoctrinamiento y salir de allí a la 
carrera. 

Uno de los modos que tenía un comisario recién degradado de ser de utilidad 
consistía en mejorar las condiciones de vida de los mecánicos y los técnicos, si es que 
quería tomarse la molestia. A Krainov, desde luego, no le importaba, y así, era 
frecuente verlo importunar al jefe del grupo de mantenimiento de la base aérea a fin 
de que abordase diversos problemas y omisiones. La victoria lograda en Stalingrado 
no supuso demasiadas mejoras en las condiciones de vida del personal técnico. Tal 
como señalaba cierto informe político, en tanto que «las tripulaciones del regimiento 
están siempre bien alimentadas con comidas calientes que reciben de manera 
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puntual», los de mantenimiento pasaban necesidad «por causa del mal 
funcionamiento del batallón de apoyo del aeródromo» J 398 ^ En 1943 y en fechas 
posteriores, sobre todo durante el avance final, al personal técnico lo avituallaban «de 
forma abominable: les hervían concentrado de mijo que tenían que beber sin 
aderezo» J 399 ^ Además, durante el tiempo que pasaron trasladándose de un campo de 
aviación a otro, no tuvieron ocasión de lavarse ni de librarse de los piojos. Estos 
habían aparecido en Stalingrado, lo que apenas resulta sorprendente, pues allí 
resultaba imposible asearse. El ingeniero del regimiento comentó cierta mañana a la 
mecánica Kolia Menkov: «¿Has visto la de Messerschmitt que tienes rodándote por la 
cabeza?»J 400 ^ Sin embargo, no había manera de hacerles frente: por más que se 
expurgaran y exterminasen con gasolina los que tenían en la ropa, a los pocos días 
habían vuelto. Los mandos no se tomaron en serio el asunto hasta que se dieron 
varios casos de tifus. Solo entonces se hizo que todo el mundo se lavara a fondo y se 
trataron las prendas de vestir, pero fue ya hacia finales del mes de enero de 1943, tras 
la liberación de Zernograd. 
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32 


«MUJERES DE LA CALLE Y TODA CLASE 
DE TARAMBANAS» 


«Los alemanes se retiran y los estamos persiguiendo», escribió en su diario Zhenia 
Rudneva, integrante del 588.° regimiento de bombardeo nocturno. El 4 ° ejército 
aéreo estaba pisando los talones a las tropas alemanas que huían del Cáucaso. 

Según comunicó la navegante a sus padres: «como estamos siempre en 
movimiento, puede ser que el correo llegue peor aún que antes. Ahora nos ha llegado 
a nosotros el momento de las celebraciones. Estamos atacando, y todavía vamos a 
pasar aquí un día o dos antes de trasladarnos a otro lugar, porque los alemanitos han 
salido en desbandada a una velocidad extraordinaria» J 401 ^ Zhenia refería en sus 
cartas que las muchachas de su regimiento se estaban acantonando con las mismas 
mujeres del verano pasado, cuando tampoco permanecían mucho tiempo en el mismo 
sitio por tener que cambiar constantemente de base aérea, aunque entonces había sido 
para acompañar la retirada de las unidades de tierra, y ahora se movían en el sentido 
opuestoJ 402 J Zhenia compartía vivienda con Galia Dokutóvich, quien expresó en su 
diario la inmensa compasión que profesaba al paisanaje del lugar y la indignación que 
le producía ver cuánto habían destruido los alemanes durante su estancia y el descaro 
con que habían robado a los habitantes. 

Solo el cielo sabe quién pudo haberles contado los rumores que se decía que 
circulaban sobre ellas entre los alemanes. «Los hitlerianos —aseveraba Galia— han 
sabido de la existencia de nuestro regimiento» y decían, supuestamente, que «reclutan 
a mujeres de la calle y toda clase de tarambanas y nos dan inyecciones especiales que 
nos quitan la mitad de nuestra feminidad: somos medio mujeres y medio hombres, 
que dormimos por el día y salimos a bombardear por la noche» J 403 ^ También corría el 
cuento de que cuando caía en manos de los de Alemania un U-2 del regimiento 
masculino, «todos, y en especial los oficiales, corrían al avión para mirar de arriba 
abajo a la piloto. Aunque los de la tripulación eran hombres, los hacían desnudarse de 
todos modos». 

Las brujas de la noche creían a pie juntillas semejantes bobadas, pues, aunque 
habían visto muchas cosas terribles en los meses que habían estado en el frente, 
seguían siendo muy ingenuas e inexpertas. Muchas ni siquiera habían topado con un 
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soldado enemigo muerto. Natasha Meklin vio su primer cadáver alemán en febrero de 
1943 en la estación de Rasshevatka. El cuerpo de caballería del general Kirichenko 
había expulsado al enemigo la víspera, de modo que el pueblo seguía incendiado y 
sembrado de cuerpos sin vida de personas y monturas. En el arcén de la carretera que 
llevaba al aeródromo, Natasha y su piloto, Irina Sebrova, encontraron un soldado 
alemán muerto que yacía tras un montículo, y la primera estuvo a punto de tropezar 
con él. Las dos se detuvieron a observarlo. No articularon palabra. El alemán era 
joven y estaba sin uniforme, en paños menores azules. «El cuerpo estaba pálido y 
ceroso, y tenía la cabeza hacia atrás y vuelta hacia un lado. Su pelo liso y rubio estaba 
congelado por la nieve» [404] . Daba la impresión de que acabara de volverse para 
mirar con horror el camino en espera de que ocurriese algo. 

Hasta entonces, las muchachas habían tenido solo una idea vaga del aspecto que 
podría presentar de cerca la muerte que sembraban cada noche. «Acallad los fuegos 
de la artillería»; «Bombardead el paso fluvial»; «Destruid los recursos bélicos del 
enemigo»... Todo aquello sonaba muy abstracto y sencillo. Sabían que cada enemigo 
abatido acercaba un tanto más la hora de la victoria y, de hecho, era ese el motivo que 
las había llevado al frente. Sin embargo, al contemplar el rostro exangüe de un 
enemigo muerto sobre el que no se derretía la nieve y el brazo que tenía echado a un 
lado con los dedos tensos, Natasha no pudo menos de sentir emociones encontradas: 
depresión y repugnancia, aunque también lástima. «Mañana volveré a lanzar bombas 
—pensó—, y al día siguiente, y al otro, hasta que se acabe la guerra o me maten». 


«Estamos a ciento cincuenta kilómetros del frente —escribió Galia Dokutóvich el 2 
de febrero de 1943—. Mañana vamos a volar de nuevo hasta alcanzarlo»^ 05 ]. 

Avanzaban sin descanso en dirección a Krasnodar, porque el 4.° ejército aéreo 
estaba brindando apoyo al frente del Cáucaso Norte, que marchaba con rapidez hacia 
la capital del Kubán. «Estamos volando mucho. Hemos hecho ya 28 salidas. Ahora 
estamos en Dzherelievskaia. Nos hemos habituado a no dormir de noche, estemos o 
no operando. Da la impresión de que estemos en el frente. El enemigo tiene a sus 
espías cotilleando a todas horas con sus aeroplanos. Los fascistas están trasladando 
sus pertrechos y sus tropas del Cáucaso al estrecho de Kerch, y nosotras les estamos 
lanzando besitos desde el cielo. Hemos recobrado Rostov, Shajti, Novoshajtinsk y 
Konstantínovka, y ayer oímos que se ha tomado Járkov», escribió el 17 de febrero. 
[ 406 ] Todo había ocurrido tan deprisa, que la reconquista de Krasnodar de hacía solo 
cinco días parecía cosa de un pasado distante. Los periódicos, sin embargo, seguían 
hablando de semejante victoria y ensalzando la función heroica desempeñada por el 
4.° ejército aéreo. 


Las unidades alemanas se retiraban a través de Rostov e iban volando los puentes que 
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dejaban atrás. Cuatro semanas después del 10 de enero de 1943, fecha del comienzo 
de su retroceso, habían llegado a la cabeza de puente del Kubán todas las formaciones 
del 17.° ejército alemán combatientes en el Cáucaso. 

Cuando empezó la reconquista de Rostov, el 296.° regimiento de Baránov solo 
disponía ya de 15 aeronaves en condiciones de volar, amén de dos que se estaban 
reparando en Kotélnikovo.' 407 ' Cuatro de los que habían quedado en la margen 
opuesta del Volga tuvieron que declararse irreparables. Los pilotos se turnaban para 
usar los pocos que quedaban disponibles. Lilia Litviak compartía avión a menudo con 
Semión Gorjiver, y sus mecánicos estaban encantados, ya que este era bajito y apenas 
superaba a aquella en altura; de modo que cuando uno tomaba el relevo al otro no 
necesitaban ajustar los pedales. Lilia y Semión reían juntos a menudo.' 408 ' 

El 10 de febrero, Kutsenko, Salomatin, Budánova y Gorjiver se distinguieron por 
derribar tres aviones alemanes.' 409 ^ Litviak los seguía de cerca. El 11 de febrero, el 
regimiento «efectuó 20 misiones de apoyo a las tropas de tierra soviéticas». En su 
transcurso, el jefe del regimiento, Nikolái Baránov, y Lilia Litviak dejaron fuera de 
combate un Stuka, y un grupo de otros pilotos hizo otro tanto con un Messerschmitt. 
En su informe secreto, el comandante Krainov, supervisor político, dejó constancia 
del protagonismo de los comunistas participantes en la operación: «El teniente 
Salomatin y el capitán Verbliúdov, miembros del PCUS, combaten sin miedo en las 
alturas».' 410 ^ 

Alekséi Salomatin, sin embargo, tenía cada vez menos tiempo que dedicar a las 
actividades del partido desde que se había enamorado. En un regimiento es imposible 
ocultar nada, y la relación que nació entre dos pilotos del l. er escuadrón se hizo 
pública enseguida. La popularidad y admiración de que gozaba Salomatin en la 
unidad, y el excelente rendimiento de Litviak durante los primeros combates cerrados 
que había librado desde que formaba parte de la unidad, llevaron a tratar con gran 
respeto sus sentimientos, aun por parte de los aviadores que gustaban de lanzar pullas 
a su amigo. Tanto estos como los mecánicos hacían lo posible por «propiciarles 
momentos de intimidad» J 411 ^ A principios de marzo, los dos pidieron a Baránov 
permiso para contraer matrimonio, y aunque él se lo concedió, tampoco en adelante 
tuvieron demasiadas ocasiones de estar juntos. La oportunidad solo se les ofrecía de 
noche, cuando con no poca frecuencia hallaban acomodo en un cuartito de alguna 
cabaña campesina. Sin embargo, dado que el frente no dejaba de avanzar, sus 
refugios temporales no duraban mucho.' 412 A veces, sin embargo, lograban 
concederse un respiro en medio de los combates incesantes. Ha llegado a nuestros 
días una fotografía encantadora que debió de tomarse una de aquellas preciadas 
tardes. Los pilotos se han reunido en torno a un todoterreno (resulta extraño ver a 
todos aquellos pilotos al lado de un vehículo sin alas). Aleksandr Martínov se 
encuentra a un lado, y Alekséi Salomatin posa algo más cerca de Lilia, con los codos 
apoyados en la carrocería y sosteniéndose la barbilla con las manos. Batía está 
sentado en el estribo, luciendo sus botas nuevas de piel de ante amarilla. Los pilotos 
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las hacían confeccionar con el cuero que arrancaban de los depósitos del combustible 
de los Junkers derribados, y no servían sino para alardear, ya que eran muy 
permeables. El desenfado y la alegría que impera en la instantánea hace difícil de 
creer que pocos meses después hubieran muerto tres de ellos. 


«Es tiempo de bombardeos y más bombardeos», escribió Zhenia Rudneva en su 
diario.^ 413 ] Había empezado el deshielo, y un lodo atroz e impracticable marcaba el 
comienzo de la primavera. Contra él tenían que luchar las columnas enteras de 
vehículos alemanes que se retiraban por las carreteras procedentes del Cáucaso. El 
único problema que se planteaba a los soviéticos era que sus aviones tampoco podían 
rodar por el barro para despegar y, además, carecían de combustible, toda vez que los 
vehículos del batallón de mantenimiento del aeródromo también estaban atascados. 

Tal situación exigió una serie de cambios en la actividad habitual del regimiento. 
Había que salir mucho antes al campo de aviación para llevar a rastras los aeroplanos 
de sus puestos de estacionamiento a la pista. Los trenes de aterrizaje se hundían en el 
fango, y otro tanto ocurría a las botas de lona de los mecánicos. «En tiempos de paz 
—reflexionaba Raisa Arónova— a nadie que estuviera en su sano juicio se le habría 
ocurrido volar con este barro». Sin embargo, aquella época parecía ya muy remota. 
Katia Piskariova, en cambio, no dudó en detener a un paisano que transitaba por la 
carretera para decirle: «¡Venga, hombre; échanos una mano!». 

La falta de carburante redujo el número de salidas y permitió enviar a parte del 
personal al balneario de Yesentukí, población situada a solo doscientos kilómetros 
que contaba con el mejor hospital del Cáucaso y que acababa de reconquistarse a los 
alemanes. «Me han dado un pase para el sanatorio de Yesentukí», anotó Galia 
Dokutóvich el 24 de febrero.' 41 z Aunque no era propio de ella consentir en semejante 
retiro cuando todos estaban deseando que se secara la pista y regresasen los camiones 
cisterna con el combustible, Galia se encontraba enferma. «Me siento mal. Hago lo 
posible por que no se me note, pero me temo que no voy a aguantar mucho», confesó, 
aunque solo a su diario. ' 415 ^ No reveló nada a sus amigas, incluida Polina. Sin 
embargo, por empeño que pusiera en ocultar su padecimiento, ninguna de ellas era 
ciega. Aun así, la única vez que trató de hablar con ella Polina, Galia se puso furiosa 
y le prohibió que volviera a mencionarlo. 

Tras varios meses de ocupación, el sanatorio de la ciudad recién liberada no debía 
de hallarse en las condiciones más adecuadas para recibir visitantes, pero los soldados 
no pedían gran cosa. Poco después de su llegada, Galia escribió que ya se estaba 
acostumbrando al lugar y no se aburría tanto. Además, había conocido a alguien que 
estaba consiguiendo darle sentido a su estancia allí. 

No resulta difícil trazar el desarrollo de su relación con Misha, un piloto de ojos 
azules, gracias a las entradas de su diario. Lo primero que encontramos en ellas es la 
referencia a una visita que hizo a la sala de las muchachas cierto grupo de oficiales 
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que «se condujeron con demasiada libertad» y se pusieron a decir tales cosas que la 
empujaron a ausentarse. Luego, confió a sus páginas la sorpresa que le produjo el dar 
entre ellos con Misha, «una persona muy sincera y profunda». A la marcha del 
aviador, alguien de entre el personal le dijo: «Le has robado el corazón, Galia». «Lo 
que no sabe —pensó para sí— es que él también me lo ha robado a mí». Aquel 
«divino Misha de ojos azules y cabello revuelto» pilotaba un Boston, un bombardero 
estadounidense, en un regimiento destinado a no mucha distancia de donde servían 
las brujas de la noche; conque no eran pocas las probabilidades de que volvieran a 
encontrarse en breve. Tras la partida de Misha, el tiempo transcurrió «increíblemente 
lento». Ella no deseaba otra cosa que «volver cuanto antes al regimiento y a la 
acción», al lugar en el que podía, «aunque sea solo de pasada», ver de nuevo a Misha. 

El peligro mortal que corría ella cada noche en el aire le parecía insignificante en 
comparación con el que amenazaba a Misha a los mandos de su Boston. Galia se 
había enamorado. 
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33 


«PESE AL DOLOR, ELLA PROSIGUIÓ 
SU LUCHA HEROICA» 


Cuando el tiempo era propicio, los pilotos de caza efectuaban a menudo varias salidas 
diarias, y al aterrizar, se hallaban tan extenuados por la tensión del combate que ni 
siquiera tenían la fuerza necesaria para desembarcar de manera inmediata. Valia 
Krasnoshiókova recordaba que, en ocasiones, Pleshivtseva y ella tenían que sacarlos 
del aeroplano tras la tercera o la cuarta misión, t 416 ^ Aunque en menor grado que un 
año antes, los alemanes seguían desplegando un gran poderío en el aire. 

Los pilotos de Baránov ya no albergaban duda alguna respecto del personal 
femenino, y en particular de Litviak, a quien la mayoría consideraba «superior a la 
media» a los mandos de un aviónJ 417 ^ Su nombre aparece con frecuencia en los 
documentos del mes de marzo de la unidad, conocida ya con el título honorífico de 
73. er regimiento de guardias de caza. El 7 de marzo de 1943, Lilia «llevó a cabo un 
aterrizaje forzoso en el aeródromo de Selmash [Róstselmash, en realidad]». El 
motivo, tal como señalaba el asesor político, se estaba «investigando». [418] Antes de 
descubrirse que se había debido a un fallo mecánico circularon no pocos chistes entre 
los hombres. Se decía, y bien puede haber sido cierto, que Litviak no poseía muchos 
conocimientos acerca de cuestiones técnicas. Muchos recordaban la amonestación 
que tuvo que soportar del ingeniero del regimiento cuando regresó a la base aérea sin 
apenas combustible en el depósito por no haber tenido en cuenta la dirección ni la 
velocidad del viento a la hora de hacer cálculos. «¿Qué te crees, muchachita —le 
espetó—, que porque la palanca que tienes delante siga moviéndose puedes confiar 
en que todo va bien?» 1419 ]. Aun así, muy poco después Lilia volvió a demostrar que 
merecía ser tomada muy en serio. «Durante el período del 22, el 23 y el 24 de marzo, 
el regimiento estuvo ofreciendo protección aérea a la ciudad de Rostov —escribió el 
comandante Krainov en el informe periódico que envió al departamento político—. 
Durante una incursión efectuada por bombarderos hostiles se llevó a cabo un combate 
aéreo que se saldó con la destrucción de dos aeronaves enemigas Junkers Ju-87, un 
Junker Ju-88 y un Messerschmitt Bf-109. En la batalla se distinguieron el teniente 
Kaminski, miembro del Partido Comunista (derribó un Junker Ju-88, que cayó en el 
distrito de Gorodishe); el cabo segundo Borisenko (derribó un aeroplano enemigo 
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Junker Ju-87); la alférez Litviak, miembro del Komsomol (derribó un Junker Ju-87), 
y el capitán Martínov, miembro del Partido Comunista y Héroe de la Unión Soviética 
(dañó un Messerschmitt Bf-109)». Algo más adelante vuelve a hablar de Lilia: «Con 
gran coraje, la alférez Litviak efectuó un aterrizaje de emergencia en su aeródromo 
después de ser herida. Su avión sufrió daños durante el combate y necesita ser 
reparado» J 420 ^ 

En su informe mensual, más completo, escribió: «El 22 de marzo, la alférez 
Litviak, integrante del Komsomol, combatió con valentía con un grupo de 
bombarderos enemigos Junkers Ju-88. El enemigo la hirió, y pese al dolor, ella 
prosiguió su lucha heroica, derribó de cerca a uno de ellos y no dejó el campo de 
batalla sino tras recibir daños en el sistema de ventilación». Tras lo que concluía en 
apropiado tono hiperbólico: «Solo las hijas del pueblo ruso son capaces de mantener 
un combate así». 

Lilia se convirtió en toda una celebridad. Apareció en un lugar destacado del 
Komsomólskaia Pravda, y los hermanos Tur, dramaturgos de renombre que 
ejercieron de corresponsales de guerra en el frente, escribieron sobre ella en el 
Halcones de Stalin. Huelga decir que en su artículo, titulado «La joven vengadora», 
no pudieron omitir una descripción física de la aviadora: «Lilia Litviak tiene veinte 
años, ¡hermosa primavera de su vida de doncella!, y una figura frágil de cabello 
dorado tan delicado como su nombre: Lilia». En sus párrafos se describía el modo 
como, durante la tercera salida que había efectuado en la batalla de Stalingrado, había 
derribado a un piloto alemán que había «recibido tres cruces alemanas». Añadía que 
se había hecho con una reputación considerable en cuanto «una de las pilotos más 
destacadas del frente» y refería que, en cierta ocasión, pese a estar herida, se las 
compuso para salvar el avión que pilotaba. Tras presentarla como una joven sin 
artificio, citaban las siguientes palabras suyas: «Cuando veo un avión con las cruces y 
la esvástica en la cola, solo siento una cosa: odio, y esta emoción hace que apriete 
con más firmeza los botones de disparo de mis ametralladoras». 

El artículo se dio a la imprenta enseguida, y un día o dos después de que 
ingresaran a Lilia en el hospital de Rostov para cuidarle las heridas, toda la ciudad 
conocía ya a la piloto y sus hazañas. No solo fueron a verla Katia, las mecánicas y los 
pilotos varones de su regimiento, sino que, gracias a la fama que le habían dado los 
periódicos de Rostov y los regionales, recibió visitas de una multitud de ciudadanos 
de la zona que le llevaron regalos y dulces a pesar de que la ocupación alemana había 
dejado a la mayoría casi sin nadaJ 421 ^ Lilia no tardó mucho en recibir el alta, sin 
embargo, y en cuestión de unos días había vuelto a su unidad con montañas de 
obsequios, feliz, orgullosa y con una leve cojera. Aunque la herida era superficial y 
afectaba solo al tejido blando del muslo, resultaba dolorosa. 

En realidad tendría que haber estado hospitalizada más tiempo, pero insistió en 
que la dejaran salir. Por su parte, Batía, y quizá también el mismo Sídnev, le 
ofrecieron algo que no pudo rechazar: un tiempo de permiso en Moscú, y por si fuera 
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poco, con Katia Budánova, a quien encargaron que la acompañase. Las despidieron 
como se merecían: «bebieron, comieron las manzanas en conserva que llevó 
Baránov» y cantaron. ^ 422 ] 

Yuri, que tenía entonces quince años, recordaba muy bien el momento en que 
regresó del frente su querida hermana. Al día siguiente, tras ponerse al día con su 
madre de cuanto había ocurrido, salió corriendo a la calle y volvió con dos amigas. 
Katia Budanova se reunió con ellos tras pasar un tiempo con su hermana y sus 
sobrinas, para las que había llevado víveres. Aquel día abundaron el ruido y la 
diversión en la sala que habitaba la familia de Litviak. Las muchachas pusieron en 
marcha el gramófono e hicieron sonar Río Rita a todo volumen. La madre de Lilia, 
Anna Vasílievna, le remendó la ropa y le arregló el uniforme J 423 ^ 

Aunque había vuelto a casa con atuendo de soldado, Yuri recordaba que llevaba 
en el macuto «un vestido con partes verdes». Él no tenía la menor idea de cuál era el 
material del que estaba hecho, pero nosotros sí lo sabemos. «En efecto: nuestras 
muchachas eran las más bonitas del 8.° ejército —aseverarían más tarde los pilotos 
del 73. er regimiento de guardias—. ¿Te acuerdas de que en Rostov les conseguimos 
medias de rejilla alemanas? Se cosían de todo, ¿sabes? Se hacían vestidos 
hermosísimos con los paracaídas alemanes. ¡Seda trenzada! Y ¿sabes cómo les hacían 
los ribetes? Usaban los proyectiles antiaéreos de los alemanes. La pólvora que 
llevaban dentro venía en bolsitas verdes de viscosa. Pues bien: las vaciaban y las 
aprovechaban para hacerles adornos. ¿Quién no se iba a fijar en ellas?»^ 424 ^. Cierta 
camarera del batallón de mantenimiento del aeródromo que recordaba muy bien a 
Lilia no había olvidado el vestido en cuestión. El Ejército Rojo capturó en Rostov 
tales cantidades de municiones antiaéreas que todas las del 8.° ejército aéreo podrían 
haberse permitido un atuendo así, pero Litviak cosía mejor que ninguna otra. 

Con todo, aquel vestido no era el más apropiado para hacer frente al frío Moscú 
de finales del mes de mayo, cuando en el interior de los apartamentos no hacía más 
calor que en la calle. Por lo tanto, mientras se secaba el uniforme recién lavado, Lilia 
y su madre confeccionaron a la carrera un conjunto con restos que, bien aprovecharon 
de otro, bien llevó consigo a casa la piloto. Anna Vasílievna conservó aquel modelo, 
que hoy, aunque descolorido, puede contemplarse tras un cristal en una escuela 
museo de Krasni Luch, cerca del lugar en que murió Lilia J 425 ^ 

El deseo de regresar cuanto antes a su regimiento, a sus amigos y a Alekséi hizo 
que no permaneciese mucho tiempo con su madre. Por pudor no dijo nada a esta de la 
relación íntima que mantenía con Salomatin. Hasta en las cartas que enviaba a casa la 
calificaba de amistad. 

Katia Budánova tuvo que pasar un tiempo más en Moscú, probablemente a 
instancia del Komsomol. «¿Dónde está?», preguntaba Lilia en los escritos que 
enviaba a casa. 1427 ] Echaba de menos a su amiga, quien no volvió hasta finales de 
junio. En la capital se reunió con un buen número de personas, entre quienes se 
incluía el poeta Samuíl Marshak, a quien ya conocía. Después de morir ella, él 
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compuso su «Canción de Katia Budánova», a la que más tarde pondrían música. En 
junio, la piloto dio una charla en una fábrica aeronáutica en la que había trabajado en 
otro tiempo. «En el campo de batalla, chicas —comunicó a su auditorio—, no se pasa 
miedo, pero luego, cuando una se sienta en el suelo, cierra los ojos y piensa en todo 
lo que ha pasado, es cuando la atenaza el terror, cuando le entra calor y frío y se echa 
a temblar del susto»- 4 -' . 

En ausencia de Litviak y Budánova, Valia y Faina se hacían un hueco en una 
comunidad de mujeres, algo nuevo para ellas. En el 296.° regimiento seguía habiendo 
un grupo poco numeroso de armeras. Cierta noche se presentó Batía Baránov en la 
casa de Rostov en la que vivían, borracho y con ganas de juerga. Fue a la cama de 
cada una de ellas, les retiró las mantas y las «regó» con una tetera. Las jóvenes se 
pusieron a chillar. Faina Pleshivtseva fue la única que mantuvo la calma. Salió de la 
cama que ocupaba al lado de Valia, se acercó descalza a un cubo de agua, llenó una 
taza en él y la vació sobre la cabeza de Batía. Él se serenó de inmediato y se fue. Tras 
aquello se mostró siempre muy precavido frente a Faina y ValiaJ 429 ^ Había 
demostrado que cuando bebía era propenso a tratar de pellizcar el trasero de otras 
muchachas. Sin embargo, Valia había decidido ya que Baránov era, en lo 
fundamental, una buena persona y un piloto excepcional, y optó por no darle 
importancia a dicho rasgo, considerando que todo el mundo tiene sus debilidades. 
Quien vive sometido constantemente a semejante grado de tensión necesita a veces, 
sin más, embriagarse. 

Litviak regresó a su regimiento a la vuelta de una semana. ¿Había hecho alguna 
parada de camino? Grídnev, comandante del 586.° regimiento de caza, aseveraría más 
tarde en sus memorias que la piloto se había personado de improviso en la unidad 
femenina. A su decir, la habían trasladado temporalmente a su antiguo regimiento y 
deseaba que él le diese permiso para reintegrarse en el de Baránov, en el que servía de 
piloto su prometido. Fue muy directa y le habló de tú a tú, pero Grídnev entendió que 
no tenía delante a una aviadora común: Litviak era ya una celebridad. Él le hizo saber 
que no tenía autoridad ninguna en aquel asunto y que una orden así solo podía 
anularla el mando de defensa aéreaJ 430 ^ Sin embargo, no había obstáculo que fuese 
demasiado grande para Litviak, quien no dudó en ir a Moscú y hacer que rescindieran 
la orden. Evidentemente se salió con la suya, ya que aquella fue la última vez que la 
vio en persona el regimiento femenino. 

Con todo, las veteranas de la unidad no coinciden con el relato de Grídnev. De 
hecho, es tanto lo que se apartan de la realidad en su opinión, que hasta han querido 
que acaben en la hoguera. [431] Por desgracia, todo apunta a que nunca sabremos con 
seguridad qué grado de verdad tienen los recuerdos a menudo sensacionalistas que 
describe Grídnev. Apenas queda ya con vida ningún integrante del 586.°, y quienes 
aún pueden hablar se niegan a hacerlo sobre este particular, como si tuviesen algo que 
ocultar. Sin embargo, teniendo en cuenta el número elevado de mitos y mentiras sin 
atenuantes que proliferaron entonces en torno al buen nombre de Lilia, bien podría 
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ser que la historia de Grídnev fuera la única cierta y Litviak no viajase a Moscú 
disfrutando de un permiso, sino con la intención de hablar con quienes ocupaban 
posiciones de poder y solicitar al mando de defensa aérea que la dejara regresar al 
lado de Alekséi. Tal vez fuera ese también el motivo por el que pasó tanto tiempo en 
la capital Katia Budánova. ¿No estaría buscando la autorización necesaria para seguir 
sirviendo en el regimiento de Baránov? Sin embargo, en tal caso, ¿por qué fue 
Litviak la única en hablar con Grídnev? 

Se dieron, sin duda alguna, intentos de hacer regresar al 586.° regimiento de caza 
de Grídnev a las pilotos que habían salido de él durante la batalla de Stalingrado y se 
negaron tras ella a regresar: Klava Blinova y Tonia Lébedeva, y más tarde Masha 
Kuznetsova y Ania Démchenko, quien se unió a Kuznetsova, Dios sabe cómo. 
Blinova y Lébedeva contaban con la ventaja de conocer a Vasili Stalin, pero las otras 
dos se empeñaron en permanecer en una unidad masculina después de que los pilotos, 
entre quienes se incluía el futuro marido de Masha, las convencieran de que 
semejante acto de insubordinación iba a quedar impune. Las autoridades, sin 
embargo, no tardaron en hacerlas acudir a MoscúJ 432 ^ Masha y Ania llevaban los 
uniformes de aviación de invierno —que no habían podido cambiar por no estar 
adscritas a ningún regimiento— empapados en sudor. Cuando llegaron al cuartel 
general del mando de defensa aérea, el general Osipenko las sometió a tal andanada 
de improperios, que hasta Démchenko, quien no era precisamente célebre por su 
reserva, enmudeció. En aquel momento acudió en su ayuda el mismísimo general 
Mijaíl Gromadin, comandante de las fuerzas de defensa aéreas. «Dales un avión y 
déjalas que vuelen», ordenó a Osipenko. Tras otorgarle abrigos para que se 
cambiaran, las enviaron a unas instalaciones de descanso creadas en el campo. Masha 
obtuvo permiso para pasar un día en Moscú y presentar a Ania a su familia. 

Al día siguiente las llamaron y las informaron de que debían asistir a una 
recepción en la Embajada de Mongolia. Las mujeres mongolas habían reunido dinero 
para adquirir aeroplanos, y se había decidido que se asignarían a las muchachas. Si 
apenas un par de días antes Osipenko les había sentado las costuras y las había 
amenazado con arrestarlas, en aquel momento se vieron convertidas en invitadas de 
excepción de un banquete diplomático. Hubo una celebración en su honor en el 
aeródromo en el que se les iban a otorgar los nuevos aviones, recién salidos de la 
fábrica. Se trataba de dos Yaks que llevaban una inscripción que decía: «De las 
mujeres de Mongolia para el frente». Aunque a regañadientes, ambas despegaron a 
bordo de aquellos cazas para regresar al regimiento femenino de caza destinado en 
Vorónezh. 

Masha Kuznetsova siguió volando con éxito hasta el final de la guerra, aunque no 
volvió a lograr más victorias en el aire: el regimiento siguió consagrado a labores de 
defensa aérea, y el número de aparatos enemigos derribados fue escasísimo. 
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dalia D/.lumkóvskaia, Masha Dólina y Vania Soliónov bajo su Pc-2. 
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Vladímir Mikoián (en el centro) con un grupo de pilotos de su regimiento. 



La piloto Klava Blinova. 


Klava Blinova con pilotos varones de 
su regimiento. 
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Galia Dokutóvich en Yesentukí. 


Anna Yegórova, piloto de 11-2 (ve- Lilia Litviak al lado de su avión, 
rano de 1943). 
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Borís Yeriomin a bordo de su Yak (1943). 
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Lilia con un grupo de pilotos de su regimiento, Nikolái Baránov (sentado) y 
Alekséi Salomatin (de pie detrás del automóvil, con la barbilla apoyada en las 
manos). 


# 



Sasha Martínov, Nikolái Baránov, Lilia y Salomatin. Tanto esta imagen 
como la anterior se debieron de tomar a principios de mayo de 1943. 
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Funeral de Salomatin. 



Katia de uniforme en Moscú (abril-junio de 1943). 
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Familia de refugiados que regresa al fin a su hogar. 




Sobre estas lineas: El jefe de regi¬ 
miento Iván Gólishev. 


Izquierda: El mecánico Nikolái Men- 
kov en 1944. 
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Veteranas del 46.° regimiento de guardias de bombardeo nocturno reunidas 
el Día de la Victoria delante del Teatro Bolshói. 



Valentina Váshenko con sus alumnos en Krasni Luch (Ucrania). Esta maes¬ 
tra v los estudiantes de su escuela dedicaron muchos años a la búsqueda de 
los restos de Lilia Litviak y su aeroplano. 
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34 


«LA PEOR MUERTE IMAGINABLE» 


El teniente coronel Nikolái Baránov murió el 6 de mayo mientras escoltaba a los 
Petliakov que bombardeaban a las tropas de tierra alemanas. Fue una amarga 
paradoja el que dos días antes hubiese ofrecido una charla ante una concurrencia de 
integrantes del partido acerca de «El estado de la disciplina en la unidad». Al decir de 
un informe redactado por el oficial político Krainov, Baránov iba bebido en el 
momento en que despegó para efectuar su última misión. En los alrededores de 
Stálino se habían entablado combates en los que participaban cazas alemanes. Dado 
que hubo otros pilotos que no regresaron de aquella misión, en la que se combatió 
con gran intensidad, puede ser que a Baránov lo hubieran derribado igualmente aun 
en caso de haber estado sereno. Pese a todo, el comandante quebrantó la regla de oro 
que no cesaba de repetir a sus pilotos: la de no beber nunca antes de despegar y 
aguardar siempre a haber regresado sano y salvo. Según Krainov, Baránov iba en 
cabeza de un grupo de caza cuando, al regresar del objetivo, perdió el contacto con 
los aviones que lo conformaban y con los bombarderos a los que estaban escoltando. 
Se enfrentó en solitario a los cazas alemanes y fue derribado en territorio enemigo. 
Uno de sus pilotos vio caer el avión y vio que su superior no lograba saltar. 

La caída tuvo por testigos a dos adolescentes que vivían en los suburbios 
occidentales de Shajtiorsk, a cincuenta kilómetros de Stálino. La descripción de la 
muerte de Baránov que ofreció uno de ellos, por nombre Vasili Ruban, difiere un 
tanto del relato de Krainov, basado en observaciones de terceros.^ 433 ^ Los muchachos 
estaban esperando con entusiasmo a que el Ejército Rojo liberase su municipio 
cuando, a primera hora de la mañana del 6 de mayo, avistaron tres aviones soviéticos 
—un bombardero y dos cazas— volando a gran altitud por encima de sus cabezas. 
Entonces los interceptó un par de Messerschmitt al que poco después fueron a unirse 
otros dos aparatos iguales. El bombardero y uno de los cazas lograron escapar del 
combate cerrado, pero el segundo Yak siguió luchando solo y derribó a uno de los 
alemanes (extremo que carece de confirmación en los papeles del regimiento). Sin 
embargo, a continuación fue alcanzado por fuegos de ametralladora y se incendió. 
Vieron una manchita separarse de él: el piloto había logrado saltar, pero el paracaídas 
estaba envuelto en llamas y no sirvió de nada. 
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No es posible determinar si Nikolái Baránov conoció «la peor muerte 
imaginable» (la de caer al suelo sin paracaídas) o si el otro piloto estaba en lo cierto 
al asegurar que no logró saltarJ 434 ^ Los adolescentes encontraron al piloto muerto al 
lado de los restos destrozados de su avión y por los documentos del bolsillo de su 
camisa supieron que se llamaba N. I. Baránov. Los vehículos alemanes no tardaron en 
llegar, les arrebataron los papeles y despojaron al cadáver de las dos órdenes de la 
Bandera Roja que llevaba prendidas al uniforme. Echaron de allí a los dos 
muchachos, que sin embargo, regresaron tan pronto se hubieron marchado los 
alemanes para cavar una fosa y enterrar al piloto. A modo de lápida, colocaron sobre 
su túmulo un trozo de hélice que rescataron de lo que había quedado del Yak. 

Veinte años después, al regresar a su pueblo natal y recordar aquel momento, 
Vasili Ruban señaló el lugar en que dieron sepultura a Baránov. Los investigadores de 
Shajtiorsk consiguieron material de archivo que los llevó a la madre, la esposa y el 
hijo de Baránov, y en 1963 se trasladaron sus restos. 

Los del regimiento esperaron varios días a ver regresar a Batía, incapaces de creer 
que pudieran haberlo abatido. Se sentían huérfanos, como si hubieran perdido de 
veras a su padre.^ 435 ^ Aunque lo habían tenido casi por un abuelo, no contaba más de 
treinta y un años. Lo lloraron Nina Kámneva, conocida también como Nina la Enana, 
armera alta y corpulenta con la que mantenía una relación sentimental, y el resto de 
su unidad, que había combatido a sus órdenes desde el comienzo de la guerra y había 
alcanzado con él la condición de regimiento de guardias. Todos decían que la unidad 
no iba a volver a ser la misma sin su presencia. «La muerte del teniente coronel 
Baránov, comandante del regimiento de guardias, estuvo acompañada por 
circunstancias de indisciplina personal», anotó en su informe el comandante Krainov. 
[ 436 1 Xuvo que ser consciente de que la causa real fue la tensión inhumana a la que se 
había visto sometido desde el comienzo de la guerra por la ingente responsabilidad 
que suponía estar al cargo de la vida de tantas personas. La vodka solo representaba 
un modo de soportar semejante carga. 

A Batía lo sucedió Iván Gólishev, excelente piloto y buen comandante como él, 
aunque distinto por completo en todo lo demás. Tenía una buena formación, una gran 
elocuencia y una disciplina impecable, aunque era parco en palabras.^ 437 ^ Tomó las 
riendas del regimiento el 7 de mayo, por más que muchos siguieran sin creer que 
Baránov hubiese muerto de veras. Aquel mismo día, Alekséi Salomatin y Lilia 
Litviak aumentaron su número de víctimas al derribar un Messerschmitt cada uno. El 
informe asevera que él «mandó a tierra al caza enemigo». Iván Sóshnikov, quien 
acababa de sumarse al regimiento y ya había entablado amistad con Valia 
Krasnoshiókova, también se distinguió en el campo de batalla J 433 ' 

Comoquiera que Faina Pleshivtseva, amiga íntima de Valia, estaba enamorada y 
no dejaba de desaparecer, esta se sentía sola. Por suerte, ya había sido aceptada por el 
resto de muchachas y había entablado amistad con alguno de los pilotos, incluidos el 
alegre Iván Sóshnikov y Aleksandr Yevdokímov, joven alto y apuesto que, cuando se 
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vieron retenidos en el aeródromo de Chuievo, le regaló una fotografía suyaJ 439 ^ 
Compartían amistad y nada más, pues en asuntos del corazón, Valia era la inocencia 
en persona. Aunque a su alrededor abundaban las conductas cuestionables, ella era 
ajena por entero a todas. En cierta ocasión, Faina y ella recibieron la invitación de 
algunos pilotos para remojar las medallas que les acababan de conceder. Tal 
ceremonia consistía en meter el galardón en un vaso de vodka que había de beberse 
de golpe a continuación. Valia reparó en un paquetito que había sobre la mesa y lo 
recogió mientras preguntaba: «¿Qué es esto? ¿Una pieza de repuesto de la medalla?». 
Todos rieron a carcajadas ante la ocurrencia, y ella, confundida, llegó a la conclusión 
de que debía de tratarse de un preservativo.^ 440] En aquella época no abundaban en el 
frente, y los que había solían proceder de los alemanes, que disponían de reservas 
más que suficientes. Huelga decir que la calidad de los profilácticos soviéticos no 
podía compararse con la de los de fabricación «fascista». 


Zhenia Rudneva disentía de manera categórica de quienes consideraban tolerables los 
amoríos informales de tiempos de guerra. Su idealismo, su ingenuidad infantil y su 
dogmatismo juvenil quedaron plasmados en el artículo que escribió para la revista 
literaria del regimiento de las brujas de la noche con el título de «El error de Varia». 

[ 441 ] 

Las del regimiento de bombardeo nocturno habían concebido hacía mucho el 
proyecto de publicar una revista para sus integrantes. La unidad no carecía de poetas, 
escritoras y artistas. Polina Gelman llegó incluso a fundar un club de filosofía que, 
sin embargo, no floreció. Daba la impresión de que nadie tuviera tiempo ni energías 
que consagrar al género de pensamiento profundo que exigía semejante empresa. En 
cambio, la edición de una revista literaria constituía, a todas luces, una idea excelente. 
Las muchachas habían ido acumulando una cantidad nada desdeñable de poemas, 
cuentos y dibujos, y había llegado el momento de reunirlos en un mismo sitio. 

Galia Dokutóvich aceptó ser la directora, y el primer número contenía dos 
artículos de Zhenia. Uno de ellos versaba sobre una muchacha, real o ficticia, llamada 
Varia que cometía la imprudencia de confiar en un seductor. Su error, en opinión de la 
autora, no era tanto el haber olvidado por él a Alekséi, el joven al que amaba, para 
embarcarse en un romance, como el no haber sabido renunciar a todo lo demás en 
nombre de la victoria; el no saber «desenmascararlo, ver de veras cómo era, ni darse 
cuenta de que, aun en el caso de que él hubiera podido ser una buena persona, ella le 
había dado motivos para esperar algo más que una simple cita. Cosa que no tenía 
justificación en ningún caso». 

Zhenia, que jamás se había enamorado, habla con gran seriedad de «un concepto 
de felicidad propio de la pequeña burguesía», y previene a las jóvenes contra el hecho 
de mantener relaciones íntimas con sus «hermanos» del regimiento masculino que se 
empeñaba en colocar al lado de ellas la división aérea. «No es ninguna sorpresa que 
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surja la amistad y aun, a veces, el capricho. Algo así no hace de nadie una mala 
persona; no supone la pérdida de su dignidad y su honor. Mucho más serio resulta 
cuando oímos a alguien lamentarse de que se está escapando su juventud y de que 
antes de que se dé cuenta habrá envejecido. Esta actitud representa un paso en 
dirección al cenagal y encarna, hoy por hoy, a uno de nuestros peores enemigos». 
Zhenia remataba sus ingenuas reflexiones con la siguiente afirmación entusiasta: 
«Nuestras chicas van a llevar con orgullo la bandera de su regimiento sin permitir 
jamás que se manche». 

Por el momento, Zhenia no sentía amor sino para con sus amigas: su alma 
romántica necesitaba apasionarse, bien con sus ejercicios de adiestramiento, bien con 
libros o con personas. Primero se prendó de Galia Dokutóvich, a quien, sin embargo, 
resultaban bochornosas las ardientes declaraciones de amor de Zhenia. No eran 
bienvenidas, tal como hace patente la entrada de su diario correspondiente al 14 de 
abril de 1943: 


También temo haber importunado a Zhenia. Me ha regalado una foto suya en la que ha escrito: «Para 
mi Galia». No le he preguntado a qué viene esa dedicatoria por entender que me lo explicaría en algún 
momento. Pero ¿y ahora? Ha escrito un cuento de dos amigas que se aman profundamente y conservan 
este sentimiento pese a las dificultades a las que tienen que hacer frente a lo largo de sus vidas. A una de 
ellas le ha puesto mi nombre.... Lo que cree es que yo soy tal vez la persona con la que puede tener esa 
clase de amistad. ¡Es como una declaración de amor! 

¿Qué puedo responder a su propuesta de amistad? Si digo que me parece bien, estaría mintiendo. Las 
dos somos muy diferentes. Zhenia es una muchacha magnífica, inteligente, afectuosa y sincera, y mucho 
mejor persona que yo, aunque yo creo ser más fuerte. Lo que ocurre es que no vamos a poder ser amigas 
de por vida. Yo lo veo con claridad; ¿por qué ella no? 

De cualquier modo, si respetas a una persona y la quieres, y quieres ser su amiga, ¿qué necesidad 
tienes de hablar de ello? Polina y yo no hemos cruzado nunca una sola palabra sobre nuestra amistad: ni 
hemos hecho juramentos ni nos hemos prometido nada. 


De hecho, Galia y ella eran inseparables, si bien a Polina también la consideraba 
más débil que ella, motivo por el cual la había criticado a menudo en los últimos diez 
años. A esas alturas, sin embargo, ni siquiera esta ocupaba ya el puesto de honor en 
su corazón. Este había pasado a pertenecer a Misha, el joven de ojos azules al que 
escribía con frecuencia, tanto por carta como en su diario, que solo leía ella. Cuando 
cayó enfermo y estuvo un tiempo sin poder volar, le escribió el siguiente mensaje 
que, por supuesto, él no llegó a conocer: «¿Cómo te está tratando allí la vida? ¿Estás 
ya mejor? ¡Oh, Mishka, mi diablillo! ¡Cuídate! Cuando te veo enfermo siento lástima 
por ti, y a mí no me gusta que nadie sienta lo mismo por mí. Ahora, sin embargo, no 
estoy preocupada: sé que estás vivo y no corres peligro, y no hay bala enemiga que 
pueda herirte. Si no te enfrentaras al peligro quizá no pensaría tanto en ti y, claro está, 
no me preocuparía por ti, pero tampoco estaría tan orgullosa de ti». Aquel mismo día 
añadió: «¡Oh, Misha! ¿Te gustan las flores? En este momento hay rosas por todas 
partes, rojas y blancas». 

Cierta vez recibió una carta de él cuando estaba a punto de despegar. No tuvo 
tiempo de leerla en ese instante, y durante la misión, cuando rompió el fuego la 
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artillería antiaérea de los alemanes, se le encogió el corazón al pensar que, si moría, 
jamás llegaría a saber lo que le había escrito. 
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35 


«EL EXCESO DE CONFIANZA Y DE 
AUTOESTIMA Y LA FALTA DE DISCIPLINA» 


Alekséi Salomatin sobrevivió a su amigo y maestro, el jefe de regimiento Nikolái 
Baránov, solo por dos semanas. Quienes estaban con él aquel día cálido y nuboso de 
mayo se dolieron durante el resto de sus vidas de que aquel muchacho valiente y 
cariñoso, que además estaba enamorado, tuviese que conocer un final tan inútil y 
absurdo. 

En años posteriores, los numerosos autores de reseñas y narraciones referentes a 
Lilia Litviak describieron la escena conmovedora de la muerte de Salomatin. 
Alcanzado en el campo de batalla por una bala de los invasores fascistas, regresa en 
su avión maltrecho al aeródromo en el que lo espera Lilia para expirar ante ella. 
Algunos, menos embusteros, escribieron que murió durante un combate de 
adiestramiento por causa de un grave fallo técnico de su aeroplano. Sin embargo, ni 
uno solo de las decenas de artículos sobre la pareja que han visto la luz ha dicho la 
verdad. La conducta indisciplinada que desplegaba en el aire no encajaba con la 
imagen de comunista y héroe de la Unión Soviética que presentaba la propaganda 
oficial, aun cuando no fuese más que un muchacho de veintidós años. Aquí se expone 
por vez primera la realidad sin invenciones, fundada en las pruebas documentadas por 
su regimiento y los recuerdos de los testigos. Aquel día Lilia estaba de servicio, 
sentada en la carlinga de su aparato a la espera de recibir permiso para despegar. Iba 
demasiado abrigada para el calor que hacía en tierra. Se encontraba incómoda, 
aburrida y hastiada en general. Valia y Laina, que se encargaban de revisar su avión, 
estaban sentadas en las alas por invitación suyaJ 442 Sabían que Alekséi se hallaba en 
aquel momento en algún lugar de entre las nubes, participando en un combate cerrado 
de adiestramiento con un piloto nuevo. Las muchachas conocían ya las peculiaridades 
de Lilia, quien, cuando no tenía nada que hacer, que solía ser solo cuando estaba 
aguardando el momento de despegar, tenía costumbre de refunfuñar. Nada le parecía 
bien. Se aburría, sospechaba que aquel día no iba a recibir la señal de emprender la 
misión y llevaba mucho tiempo sin recibir correspondencia de los suyos. Escucharla 
resultaba deprimente. 

De pronto oyeron el ruido de un motor, apenas discernible en un principio, 
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aunque enseguida fue aumentando hasta trocarse en un rugido ensordecedor. Las 
mecánicas se bajaron de un salto de las alas. No era el ruido propio de un avión en 
buen estado. El estruendo del motor cesó de pronto, y la tierra tembló con un impacto 
terrible. Valia y Faina corrieron hacia el extremo del aeródromo en que se había 
producido el accidente. «¡Decidme quién ha sido!», les gritó Lilia, que no podía 
seguirlas hasta desabrocharse. A nadie de cuantos corrían en todas direcciones se le 
habría ocurrido que quien había ido a estrellarse de ese modo pudiera ser Alekséi 
Salomatin, héroe de la Unión Soviética, jefe de escuadrón y as de la aviación. Era 
evidente que debía de ser alguien de los nuevos refuerzos, un piloto inexperto que 
había perdido el control mientras hacía acrobacias. 

Eso era, al menos, lo que pensaba Kolia Menkov mientras corría hacia los restos 
del aeroplanoJ 443 ^ Había visto a un Yak salir de las nubes y empezar a hacer 
tirabuzones: uno, dos... y un tercero estando ya cerca del suelo. «¡No lo va a 
conseguir!», había pensado Kolia en la fracción de segundo que había sellado la 
suerte del piloto. No lo logró: el avión se estrelló contra la pista. Cuando llegaron al 
lugar del siniestro, Valia y Faina descubrieron con horror que el aviador muerto era 
Alekséi. Lilia llegó inmediatamente después. 1444 ^ Si a quienes presencian un desastre 
así suele quedarles grabado en la memoria para el resto de sus vidas algún detalle 
concreto de la escena, Kolia Menkov recordaría para siempre que Alekséi tenía muy 
corto el pelo de color castaño claro que poblaba su cráneo destrozado: debía de 
habérselo cortado poco antes de subir al aeroplano. [445 ^ 

«El exceso de confianza y de autoestima y la falta de disciplina del héroe de la 
Unión Soviética y capitán de guardias Salomatin —sentenció el comandante Krainov 
— fueron la causa de su muerte»Lo más seguro es que cuantos servían en el 
regimiento, consternados en lo más hondo por la desaparición de Alekséi, habrían 
tenido que estar de acuerdo con tan severo veredicto. El fallecido era amigo de las 
travesuras, de hacer cabriolas imposibles con el aeroplano, pero aquella clase de 
vandalismo acrobático era temerario e irresponsable. 

Sus compañeros de regimiento no olvidarían un solo detalle de su funeral. Eran 
raras las ocasiones en que podían asistir a las exequias de un camarada, pues lo 
normal era que muriesen lejos de la base en que estuviese destinada la unidad y 
fuesen enterrados por los paisanos de los alrededores. Muchas veces desaparecían sin 
más, sin dejar rastro, y en esos casos el problema no era ya que no tuviesen una 
tumba, sino que ni siquiera cabía determinar si estaban muertos o en manos del 
enemigoJ 44 Al entierro de Alekséi acudió todo el regimiento, amén de otros 
soldados destinados en Pávlovka y todos los habitantes del pueblo. Su familia se 
habría sentido orgullosa ante la excelente organización. Grupos de dolientes 
acudieron de los alrededores a fin de acompañarlo a su reposo último con los 
tradicionales lamentos de los campesinos msos, como ocurrió también en su pueblo 
natal. 

Aunque borrosa, la fotografía del funeral nos permite reconocer el rostro severo y 
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triste de Gólishev, el comandante del regimiento; Sasha Martínov, amigo de Alekséi, 
y a su lado, de perfil y con una altura mucho menor que el resto, Lilia Litviak. Los 
numerosos biógrafos de esta aseveran sin fundamento que se echó a dar alaridos y se 
arrojó sobre el féretro. La verdad, sin embargo, es mucho menos espectacular, pues se 
limitó a llorar en silencio mientras guardaba la formación con el resto de soldados 
que le brindaban sus últimos honores. 

Lilia lo lloró también mucho tras el funeral. Alekséi fue inhumado en la plaza 
central del pueblo, a un lado del camino que llevaba al aeródromo. Faina y Valia 
trataron de no dejar a sol ni a sombra a su amiga y se mostraron muy preocupadas 
cuando «se escondía de todo el mundo para irse a llorar». 

Tras la muerte de Alekséi, Lilia pidió al jefe del regimiento que la trasladase al 
3. er escuadrón del capitán Grigoróvich. Después de aquello, Valia Krasnoshiókova 
dejó de verla y apenas recibió noticias de lo que estaba haciendo. La comunicación 
entre escuadrones era escasa. A Faina Pleshivtseva le gustaba aseverar que había 
ejercido de mecánica de Lilia hasta el momento de su muerte y que había sido ella 
quien la despidió en su último vuelo. Semejante información, que ha confundido a 
sus biógrafos, no es más que un cuento que la mismísima Faina debió de acabar por 
creer después de repetirlo con frecuencia. Es cierto que profesaba un gran cariño a 
Lilia, y que tras la guerra participó durante muchos años en la búsqueda de sus restos 
y los de su avión. Lo cierto, no obstante, es que desde finales de mayo Lilia estuvo 
sirviendo en el otro escuadrón con mecánicos diferentes. Además, llegado el mes de 
junio, Pleshivtseva había cambiado la base aérea por el hospital después de que se 
malograra un aborto ilegal. 49 ^ Nunca regresó a su unidad, pues tras el alta entró a 
estudiar en la academia de las fuerzas aéreas. Unos treinta años después del final de 
la guerra, durante una reunión de veteranos del 296.° regimiento de Baránov, hubo 
quien se mofó de aquella historia que contaba. Tampoco faltó quien se compadeciera 
de ella, aunque censurándola con dulzura: «Pero, cielo, ¿cómo puedes decir esas 
cosas cuando sabes que no son ciertas?». Nunca más volvió a asistir a aquellos 
encuentros J 450 ^ 

En el 3. er escuadrón, Litviak manejó casi siempre un aeroplano de cuyo 
mantenimiento se encargaba Kolia Menkov. Este joven de edad muy similar a la suya 
tuvo ocasión de conocer mejor a la «chica bajita de pelo rubio ondulado» a la que 
antes había visto de cuando en cuando en el campo de aviación. Lilia se mostraba 
amable, aunque, claro está, dada su condición de oficial y piloto condecorada, solía 
tratarlo con altivez J 451 ^ 

En la batalla de Stalingrado, y de hecho tras ella, los mecánicos se afanaron largas 
horas pese al frío, el viento, la lluvia y también el calor. Nikolái Menkov no temía al 
trabajo agotador ni al mal tiempo: aquel joven alto y esbelto de cabello negro y ojos 
castaños convivía con ellos desde la niñez. En 1943, pese a tener solo veintiún años, 
dominaba bien todas las habilidades que tenían que aprender en la guerra los chicos 
de ciudad: trabajar sin descanso ni queja, pasar hambre con frecuencia, remendar la 
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propia ropa y cuidar siempre de los compañeros. Había nacido cerca de Belozersk, en 
la región septentrional de Rusia, una zona de pinares musgosos, lagos y largas noches 
estivales. Sus padres eran gentes sencillas que tenían que alimentar a una familia 
numerosa con el sudor de su frente. En el norte, los veranos son cortos; la tierra, 
infructuosa, y todo cuanto podía almacenarse para el invierno eran setas y bayas 
recogidas en el bosque. Los del pueblo de Nikolái salían al lago a pescar sin importar 
la estación del año. Se trataba de una labor extenuante que solo daba frutos cuando 
colaboraban todos. A quien escurría el bulto lo excluían del grupo para la vez 
siguiente. 

Kolia mostró cierto escepticismo inicial respecto de aquella muchacha rubita a 
quien tanto importaba su apariencia y vivía de las rentas que le habían proporcionado 
la victoria lograda al derribar de forma accidental a un as de la aviación alemana. Sin 
embargo, Litviak no tardó en dejar clara su valía en calidad de piloto. 

A principios de junio, operando aún desde el aeródromo de Biriukovo, cercano al 
pueblo de Pávlovka en el que estaba enterrado Alekséi, ejecutó de forma brillante una 
misión complicada al incendiar con Sasha Yevdokímov de compañero de ala dos 
globos de observación de la artillería enemiga. 1452 ^ Los aeróstatos se hallaban 
suspendidos al otro lado del frente, y su dotación estaba ayudando con gran eficacia a 
su artillería a determinar la distancia de sus objetivos. Por su parte, las baterías 
antiaéreas se aseguraban de que los aeroplanos soviéticos no se acercaran a ellos. 
Litviak pidió permiso a Iván Gólishev, al mando de su regimiento, para tratar de 
derribarlos siguiendo la línea de combate y rebasándola a continuación para poder 
acometerlos desde atrás y tomar desprevenido al enemigo. Recibió su visto bueno y 
el del jefe de su escuadrón, y tras efectuar con éxito la maniobra prevista, Lilia y 
Yevdokímov incendiaron sendos globos. 

A su regreso, Litviak dijo emocionada haber visto caer al suelo al observador. 
Aquel mismo día, empleando la misma táctica, el cabo segundo Borisenko prendió 
fuego a un tercer aeróstato. No hubo nadie en todo el batallón que no hablara de la 
operación. 

Los combates no cesaban ni disminuían en intensidad. Lilia estaba casi siempre 
en el aire, las más de las veces haciendo de guía y con el sargento Yevdokímov de 
compañero de ala. Instruyó a los jóvenes pilotos que llegaban a reforzar el escuadrón 
y siguió anotándose tantos. Ania Skorobogátova tenía el corazón en vilo cada vez que 
oía por la radio la voz de Gaviota decir: «¡Ahí va eso!», en el momento de atacar.^ 453 ^ 
La operadora deseaba con desesperación ver salir con vida a aquella aviadora. Ejercía 
de contacto radiofónico de varias unidades de vuelo y podía dar fe casi a diario de la 
muerte de alguno de los muchachos que oía en las ondas. Cuando los veía pedir en el 
comedor borsh, «bien caliente y tan espeso que se quede de pie la cuchara», tras una 
salida, no podía sino pensar que aquel estofado constituía el símbolo de que habían 
vivido para hacer frente a otro día de combates. 

A mediados de junio, Litviak se hallaba ya al mando de una escuadrilla tras 
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ganarse la confianza de Gólishev y del jefe de su escuadrón. Ambos elogiaron el 
ataque que protagonizó el 16 de aquel mes, cuando, de nuevo haciendo pareja con 
Sasha Yevdokímov, interceptó un avión espía. Aunque resultó infructuosa, la acción 
se tuvo por una victoria. El «marco» logró escapar cuando fueron cuatro 
Messerschmitt al encuentro de los dos soviéticos. Estos no dudaron en atacar a los 
cazas alemanes, que alcanzaron el aeroplano de Sasha e hirieron levemente al piloto. 
Yevdokímov se las compuso para aterrizar sin peligro. 1454 ^ Litviak regresó a la base 
con diez agujeros de bala en su aeronave, que Menkov y otro técnico remendaron por 
la noche. 

De no haber muerto en el verano de 1943, Lilia habría sido candidata al título de 
Héroe de la Unión Soviética. Gozaba de una popularidad colosal en el 8.° ejército 
aéreo, en donde la querían, la respetaban y la admiraban no solo los demás pilotos y 
el personal técnico, sino también sus superiores. Tanto es así, que llegó a salir 
indemne de un incidente muy serio por el que cualquier otro aviador bien habría 
podido acabar en las filas de un batallón disciplinario. 


La mañana del 16 de junio, antes de salir a interceptar el «marco», Litviak, que 
despegó en respuesta de una llamada recibida del servicio de vigilancia del espacio 
aéreo, fue responsable, al decir de todos los testigos, de la muerte del sargento 
Zotkin, su joven piloto de flanco. [455] El aeródromo en el que estaban destinados, 
cercano a la aldea de Vesioli, era tan pequeño que resultaba peligroso despegar y 
aterrizar. Cuando alzó el vuelo, Litviak se desvió hacia la izquierda del curso 
acordado y Zotkin, que llevaba poco tiempo en el regimiento, hizo otro tanto. Todo 
apunta a que él no se apartó sino ligeramente del rumbo incorrecto que acababa de 
marcar Litviak, pero al hacerlo golpeó con el ala un hangar, perdió el control y fue a 
estrellarse contra otro. «El avión se incendió, y el piloto murió y está enterrado en el 
centro del parque de la aldea de Vesioli», comunicó el comandante Krainov. Sin 
embargo, hasta él calló el motivo real de la tragedia para encubrir a Litviak. «La 
causa de la muerte del sargento Zotkin fue la falta de disciplina personal que hizo 
patente al hacer caso omiso de las previsiones y las instrucciones del comandante del 
regimiento, que ordenó despegues individuales, y la alférez Litviak, comandante de 
escuadrilla, que no exigió a su avión de flanco que repitiera las instrucciones para 
despegar» [456] . Aunque recomendaba que se impusiera un castigo a Lilia, tal cosa no 
pasaba de ser un formulismo. El resto de pilotos y técnicos del escuadrón la hicieron 
responsable tácitamente de lo que había ocurrido. No hacía falta que dijesen nada, 
pues ella misma estaba hondamente afectada. Sus camaradas la vieron llorar 
desconsolada por la muerte de Zotkin y atormentarse por la culpa ante la muerte sin 
sentido de un piloto al que habían puesto a su cargo. El incidente supuso también la 
pérdida gratuita de un aeroplano en un período en que el regimiento estaba viendo 
caer demasiados en acción en aquel despiadado frente del MiusJ 457 ^ 
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36 


«¿OS QUERÉIS MOVER...? 
¡ESTA APUNTO DE ESTALLAR!» 


El sector contiguo al frente del Mius recibió la denominación de Línea Azul por parte 
de los soviéticos y la de Gottenkopf («Cabeza Divina») por la de los alemanes. Para 
estos revestía una importancia vital retener la península de Tamán como posición de 
partida de cualquier ofensiva futura; de modo que, usando a los habitantes del lugar 
como esclavos, construyeron una serie de fortificaciones en extremo resistentes. Se 
crearon dos líneas defensivas con una separación de entre veinte y veinticinco 
kilómetros, sembradas de casamatas, nidos de ametralladoras y trincheras de artillería 
conectadas con el resto mediante zanjas de comunicación. La línea de defensa 
principal estaba repleta de minas y cercada por varias hileras de alambre de cuchillas. 
Además, las posiciones alemanas estaban reforzadas por cierto número de 
fortificaciones naturales punto menos que impenetrables: ciénagas, lagos costeros y 
tierras anegadas en el sector septentrional, y montes boscosos en el meridional. La 
rápida retirada de la primavera de 1943 había permitido a los germanos evitar bajas 
considerables y hacerse fuertes en aquel frente. Tras algunas escaramuzas inconexas, 
la batalla comenzó en serio cuando las tropas soviéticas decidieron hacer un empeño 
resuelto en abrir brecha en la Línea Azul. Sin embargo, el número de soldados que 
emplearon estas no fue suficiente, y su asalto no tardó en degenerar en un sangriento 
punto muerto. 


La navegante novata Olga Gólubeva, de dieciocho años, estaba efectuando su décima 
salida sobre la Línea Azul? 458 ] El modesto motorcito de cien caballos de vapor del 
U-2 emitía su tenso traqueteo. Bajo las alas y la panza del aparato pendían, sujetas por 
sencillos ganchos, las bombas que conformaban el armamento de la joven. Olga se 
asomó por un costado y observó los bosques, los campos y las carreteras en busca de 
lugares en los que poder llevar a cabo un aterrizaje forzoso en caso de necesidad. No 
pensaba en baterías antiaéreas ni en cazas, ni tenía la menor idea de dónde iba a 
meterse en cuestión de minutos. Nunca se había visto hostigada por los fuegos del 
enemigo. 
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La mayor parte de los destellos que veía y el incesante fragor de los cañones que 
escuchaba procedían del extremo occidental del Novorosisk, que era donde tenían 
que lanzar sus bombas. Olga accionó los tiradores que las soltaban y el avión dio un 
bote. Instantes después vieron el resplandor de las incendiarias que, tras caer desde 
una altitud de entre cien y trescientos metros, provocaban incendios extensos en la 
zona. Nina Altsibéieva dio la vuelta para regresar a la base, pero Olga no podía dejar 
de mirar el fuego que habían desencadenado. ¡Menudo espectáculo! 

Quiso la fortuna que en el trayecto de regreso topasen con el viento de cara que 
hizo que su avioncito quedase inmóvil, como un ave que se cierne, y fue incapaz de 
escapar de la descarga repentina de una unidad de artillería antiaérea. Vieron volar 
hacia ellas esferas colosales que «estallaron para convertirse en nubes siniestras». 
Uno de los proyectiles hizo explosión muy cerca de ellas y agitó el U-2 como si lo 
hubiese acometido un ariete. «Están apuntando demasiado alto», pensó Olga, pero 
enseguida reparó en que el aparato resultaba por demás visible al recortarse contra las 
nubes iluminadas por la luna y los alemanes no iban a tardar en dar con la distancia 
adecuada. Nina echaba el morro a un lado y a otro para convertir el avión en un 
objetivo más huidizo. «Tenemos que aguantar cinco minutos más», dijo Olga con la 
esperanza de que tras dicho lapso se encontrarían fuera de la zona de fuego: no 
podían perder tiempo en asustarse. Tras un respiro de apenas un segundo estalló otro 
proyectil, y después uno más, esta vez a su lado. Los fuegos habían alcanzado el 
avión, que entró en barrena acto seguido. Nina logró estabilizarlo, pero ya no era 
posible mantener la acción evasiva, pues apenas podía volar en línea recta. Una nueva 
descarga echó al aeroplano a un lado, y la navegante tuvo por cierto que no les 
quedaba más opción que volar a favor del viento. «Nina —dijo—, pon rumbo a los 
fuegos: vamos a dejar que nos lleve la corriente». La piloto dio media vuelta y, 
poniendo rumbo hacia la retaguardia alemana, no tardó en dejar atrás a la artillería 
antiaérea. Necesitaban cambiar de dirección, pero el aparato no obedeció hasta que 
Nina se las ingenió para girar sin alabeo. Adaptándose a los movimientos que podía 
efectuar aún su maltrecho U- 2 , lograron regresar. Nina no apartó la mirada de los 
instrumentos, ni Olga del suelo que se extendía a sus pies sino para contrastar lo que 
veía con lo que representaba el mapa. Sus respectivas ocupaciones las tenían 
demasiado absortas para que pudiesen pensar en nada más. Es probable que nunca se 
discurra con tanta claridad como cuando se está en peligro mortal. Al final vieron la 
base aérea y el reflector de señales que indicaba la posición del perímetro. 

Las mecánicas que revisaron el aparato ahogaban de cuando en cuando un grito 
de sorpresa mientras hacían comentarios como: «Ha perdido la mitad del 
revestimiento»; «¡Mira los agujeros que tiene en el fuselaje!», o: «¿Y las carlingas? 
¡Si parecen un colador!». 

Nina pidió a Olga que diera parte a la comandante, y esta se dirigió con aire 
complacido al punto de despegue, en donde topó con que Bershánskaia no estaba 
sola. Cuando Olga ubicó en el mapa la posición de la batería antiaérea, el hombre que 
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la acompañaba quiso saber qué armamento estaba usando el enemigo. Ella se encogió 
de hombros por toda respuesta, al mismo tiempo que se decía: «Una catapulta no era, 
desde luego». El extraño repitió la pregunta: 

—¿Qué era lo que lanzaba? 

—Hacía «pupum» y formaba una nube gris —expuso la muchacha, que provocó 
una risotada de quien resultó ser el navegante jefe de toda la división aérea. 

«¿Por qué no lo intentas tú?», pensó ella enfadada. 

Acababa de tener su bautismo de fuego. 


El 2 de junio de 1943 hizo mal tiempo sobre la Línea Azul; peor del que podían 
afrontar los Pe -2 de bombardeo en picado.^ 459 ^ No era un aeroplano que pudiera 
pilotarse a ciegas, tal como sabían bien en comandancia, pero aquel día se dio al 
traste con las precauciones ante la paliza que estaban recibiendo las tropas de tierra. 
De forma inesperada, el 587.° regimiento de bombarderos pesados de Masha Dólina, 
recientemente rebautizado como 125.° de guardias, recibió órdenes de bombardear la 
cota 101 del pueblo de Krimsk, sito en la península de Tamán. «Aquella dichosa 
colina había cambiado ya dos veces de manos» ese día, y la incapacidad para 
aferrarse a ella estaba impidiendo a la infantería pasar a la ofensiva. Yevguenia 
Timoféieva acaudilló aquel día un grupo de nueve aeroplanos, en tanto que la teniente 
Masha Dólina encabezaba la escuadrilla izquierda. 

Volaron a una altitud de mil metros en lugar de los dos mil habituales a fin de no 
rebasar el límite inferior de la cubierta nubosa. La cota 101 recibió al escuadrón con 
«una densa cortina de fuegos antiaéreos». A su alrededor se fueron abriendo «las 
inflorescencias blancas y negras de los proyectiles en explosión, como un bosque de 
dientes de león gigantes». Pilotar bombarderos pesados exigía mucha sangre fría. En 
formación cerrada resultaba casi imposible emprender una acción evasiva, y los 
aparatos no podían dar la vuelta hasta haber completado su misión. Un avión tan 
colosal conformaba un blanco muy tentador para los fuegos del enemigo, y el piloto 
debía confiar en la suerte y en el blindaje de la nave. El de Masha estaba dando 
problemas. Uno de los motores comenzó a fallar en el momento en que llegaron al 
objetivo. El bombardero se inclinó hacia un lado y comenzó a rezagarse. El avión de 
flanco de Masha, en lugar de abandonarla, redujo también la velocidad y se mantuvo 
tras su estela: le había alcanzado un proyectil antiaéreo. La dotación solo sintió una 
ligera sacudida, y no reparó en lo que había ocurrido hasta que el motor izquierdo 
comenzó a echar humo. Aunque faltaban pocos minutos para llegar al objetivo, cada 
minuto les pareció una eternidad. «Lo único que se oía en la cabina eran los latidos de 
mi corazón, que apagaban todos los sonidos de la guerra que llegaban del exterior». 
Reuniendo toda su fuerza de voluntad, Masha aguardó las instrucciones del 
navegante, que al final dijo: «¡Abajo!». Después de liberar las bombas, el Pe -2 irguió 
el morro con una sacudida. Masha pudo ver con claridad las columnas de humo y las 
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llamas que anunciaban el lugar en que habían caído sus bombas entre las formaciones 
de soldados alemanes. 

Tras poner rumbo al aeródromo tuvo que reconocer que no iba a poder llegar. Con 
un solo motor, el avión no dejaba de perder altura. «Comandante, estoy viendo un 
grupo de Messer», oyó advertir al artillero, Iván Soliónov. La escolta de cazas había 
desaparecido: habían abandonado el Pe -2 maltrecho para librar su propia batalla, en 
algún punto de las nubes que tenían sobre sus cabezas. Vania y Galia Dzhunkóvskaia 
se habían puesto a disparar a los Messerschmitt, pero no tenían nada que hacer contra 
ellos. Los otros dos aviones de su escuadrilla, que brindaban protección a la 
retaguardia, también habían recibido daños. Masha Kirílova había seguido adelante 
para alcanzar al grupo principal. En cambio, el segundo «esclavo», pilotado por Tonia 
Skóblikova, permaneció a su lado para tratar de proteger al de Masha aun cuando 
llevaba agujereado el propio depósito de combustible y estaba derramando líquido. 
Aunque el ala izquierda del bombardero de Masha había echado a arder, la aviadora 
no había perdido la esperanza de cruzar el frente. 

Tampoco tenían munición, y llevaban a un caza alemán volando a su costado, tan 
de cerca, que Masha alcanzaba a ver las facciones del piloto, quien, riéndose, le 
enseñó primero un dedo, y a continuación, dos. Más tarde, en el hospital, los 
aviadores de caza soviéticos le explicaron que le estaba preguntando si prefería que la 
abatiese con una aproximación o dos. Al ver que también estaba en llamas su 
segundo motor, se lanzó en picado con la esperanza de apagarlo. Se estaban 
acercando a los cañones antiaéreos soviéticos, y el alemán optó por quedarse atrás. 

Como por un milagro, el avión en llamas consiguió cruzar a duras penas la línea 
del río Kubán y aterrizar. Sin embargo, la escotilla de salida se había atascado, el 
humo había empezado a cegarlos y asfixiarlos, y el infierno estaba más cerca. 
Frenéticos, se pusieron a golpear con la cabeza la salida, que seguía sin abrirse. Los 
cientos de litros de combustible que llevaban a bordo amenazaban con hacer saltar 
por los aires el aparato en cualquier momento cuando los salvó Iván, que aunque 
herido, había logrado forzar la escotilla con un destornillador. Arrastró al exterior a 
Masha y luego a Galia, cuyo traje de vuelo se había prendido ya. La segunda se tiró al 
suelo y comenzó a rodar para apagarlo, pero el artillero se puso a gritar: «¡Galia! 
¡Masha! ¿Os queréis mover, coño? ¡Está a punto de estallar!». «Soliónchik», como 
llamaba afectuosamente la segunda a aquel muchacho jovencísimo y sencillo, logró 
contar cincuenta y un pasos antes de que el aeroplano volase en pedazos detrás de 
ellos. Los sirvientes de la batería antiaérea corrieron en su auxilio y los llevaron al 
hospital de campaña, heridos y con quemaduras, aunque vivos. Si bien Masha Dólina 
había nacido en diciembre, desde aquel día celebraría siempre un segundo 
cumpleaños a principios del verano, el día que burló a la muerte. 

Si en 1941 Nikolái Baránov le había dado permiso para ir a visitar a su familia 
poco antes de que su pueblo se viera invadido por los alemanes, en 1943, cuando eran 
los soviéticos quienes avanzaban y expulsaban de Ucrania al enemigo, su sucesor, el 
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comandante Márkov, conocido ya también como Batía, le prometió hacer otro tanto 
para la liberación de Mijáilovkaó 460 ^ La noticia le llegó cuando estaba en el hospital. 
No sabía nada de la suerte que habría corrido su familia, a la que no había podido 
ayudar durante aquellos dos años de ocupación. 

A lo largo de aquel período en que le había sido imposible hacerles llegar dinero 
había ahorrado hasta 19 000 rublos, una suma mayor que la que hubiese visto en toda 
su vida. (Los pilotos recibían emolumentos económicos por cada misión de combate 
culminada con éxito y por cada vez que regresaban con el aeroplano intacto). Tras 
recibir el monto en efectivo (190 billetes de cien rublos), Masha estudió perpleja el 
problema de cómo transportarlos. En primer lugar embutió cuantos le fue posible en 
el portamapas y los bolsillos, y tras envolver cierta cantidad en papel de periódico los 
introdujo en la chaqueta. Durante los preparativos tuvo por testigos a la médica del 
regimiento y a Yevguenia Timoféieva, quienes si bien al principio no dijeron nada, 
acabaron por preguntarle: «¿Estás loca? ¡En el primer tren que tomes te van a robar 
las bolsas y a vaciar los bolsillos!». 

La doctora, María Ivánovna, fue a buscar vendas anchas, aguja e hilo. «Ya está; 
ahora, ¡ponte a girar, hermosa!». Y tras coser los fajos de billetes al interior de las 
vendas envolvieron con ellas a Masha. No tardaría en tener motivos para estarles 
agradecida, ya que en la multitud del andén le desapareció el portamapas con cuatro 
mil rublos. En una de las estaciones compró regalos: «Un pañuelo para mi madre, un 
gorro para Vera y bufandas y chaquetas para los chicos». Cuando, al fin, llegó a su 
pueblo, encontró vacío el refugio familiar. Dentro «estaba todo patas arriba y no se 
veía un alma». Se le encogió el corazón. Los vecinos, sin embargo, le hicieron saber 
que se habían mudado al municipio de al lado, en donde los halló al fin, demacrados 
en extremo, pálidos y extenuados. Sus padres habían envejecido como si hubiera 
pasado por ellos una eternidad. Su madre se puso a dar alaridos mientras corría a 
abrazarla, y su padre la reprendió: «¡Si está viva, por el amor de Dios! ¿Por qué 
chillas como si hubiese muerto?». Tenía el cabello totalmente gris y el rostro surcado 
de hondas arrugas que no tardó en llenar de lágrimas. 
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EL REGRESO DE KATIA 

«Querida mamá —escribió Budánova el 25 de junio de 1943—: Regreso al frente. He hecho el viaje sana 
y salva; estoy bien. Vuelvo a estar de servicio. Mamá, han matado a cuatro de mis camaradas, y estoy 
dispuesta a vengarlos sin piedad. Por favor, no sufras por mí; te escribiré a menudo: escríbeme tú 
también»^ 461 ]. 

Katia, que no supo de la muerte del comandante Baránov, de Alekséi y de Grigori 
Burenko hasta encontrarse de nuevo en su regimiento, escribió con más detalle a su 
hermana: 


Querida y dulce hermana Valia: 

He aterrizado a salvo, pero no puedes siquiera suponer lo triste que estoy. Además de Batía, nuestro 
comandante, y su subordinado inmediato, han matado a otros dos: el jefe de escuadrón Alekséi Salomatin, 
héroe de la Unión Soviética, y Grigori Burenko. Imagina cómo me siento; cómo duele perder a los que 
más quieres de la unidad, a tu propia familia. Y todo ha pasado en un solo mes, en mi ausencia. Mi 
corazón lo ha sentido: posiblemente haya sido por eso por lo que estaba yo tan desesperada por volver al 
frente. [462] 

A su regreso, el regimiento se hallaba destinado en un aeródromo distinto no muy 
alejado del que ocupaba cuando ella había marchado. La línea de combate llevaba 
meses sin moverse. El pueblo de Matvéiev Kurgán, que había cambiado de manos 
varias veces, llevaba ya diversos meses en el frente, hostigada por bombas de 
artillería y aviación. En marzo, quienes se habían quedado en el municipio por no 
tener otro sitio al que ir vieron llegar, tras la caída de la tarde, camiones cubiertos con 
lonas que transportaban soldados soviéticos muertos. «El personal del puesto de 
mando pasaba toda la noche trabajando y redactando informes, y de madrugada se 
enterraban los cadáveres». Las mujeres del pueblo, que tenían esposos e hijos 
sirviendo en la guerra, acudían a mirar los cuerpos en busca de parientes, pero 
entraban en número ingente. Las excavadoras abrían fosas colosales, semejantes a los 
agujeros que se practicaban para el ensilado, y en cada una depositaban, capa tras 
capa, un millar de ellos. 

Iván Domnin, jefe de escuadrilla del 2.° escuadrón, se pregunta en su breve 
semblanza de Katia Budánova por qué no le otorgaron el título de heroína de la 
Unión Soviética. Desde luego, tanto él como otros de su regimiento la tenían por tal. 
Domnin, que la tuvo muchas veces de avión de flanco, estaba convencido de que le 
había salvado la vida cuando menos en dos ocasiones. La primera se produjo cuando 
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él iba a tomar tierra en la base aérea de Mius y estuvo a punto, por causa de «un 
lapsus de conciencia aeronáutica», de sufrir el mismo destino que sobrevino a su 
amigo Grigori Burenko, derribado por un enemigo al que no había divisado. Según 
pudo comprobar, los habían estado siguiendo cuatro cazas alemanes («como 
ladrones», según la expresión que usa Domnin, si bien la de tratar de atacar al 
enemigo mientras despegaban o aterrizaban constituía una práctica muy común). Él 
se estaba aproximando ya a la pista cuando comenzaron a estallar proyectiles a su 
alrededor y pensó que su propia artillería antiaérea los apuntaba por error. Katia 
entendió de inmediato lo que estaba ocurriendo y salvó la situación permaneciendo 
en el aire para repeler el ataque. Cuando aterrizó, ofreció su informe a su superior 
humillado y le dijo: «¿Sabes, camarada comandante? En realidad, esos alemanes me 
estaban persiguiendo a mí. He sudado la gota gorda para librarme de ellos». Domnin 
agradeció su sentido del humor, pero tuvo que reconocer que no los había visto: 
«Gracias por no dejar que me derriben».' 463 ^ 

La segunda vez que entendió Domnin que le había salvado la vida Katia fue poco 
antes de su muerte. Los dos estaban escoltando a un grupo de bombarderos de ataque 
que se dirigía a un objetivo situado en las inmediaciones del Mius cuando los atacó 
una formación de Messerschmitt y, en el ardor del combate por rechazarlos, él no se 
dio cuenta de que se encontraba en la línea de fuego de otro par de cazas alemanes. 
Una vez más, según sus propias palabras, había descuidado su «conciencia 
aeronáutica». Katia se las compuso para repelerlos y, como Domnin aquel día, 
también destruyó un avión de caza enemigo. 

Aquel fue un verano estepario abrasador y los aviadores de uno y otro sexo del 
296.° regimiento se hallaban, como el año anterior, en horas bajas. Los alemanes, 
dado el número limitado de aeroplanos de que disponían, comenzaron a trasladar sus 
grupos aéreos de un frente a otro. A mediados del mes de julio, sacando provecho del 
mal tiempo que se cernía sobre Kursk, buscaron una ubicación nueva para parte de la 
flota aérea de Udet que se hallaba apostada en aquel frente. Los del 296.° efectuaban 
a veces cinco salidas diarias. De noche les costaba dormir, entre un vuelo y otro no 
tenían ocasión de comer y cuando llegaba alimento al aeródromo resultaba repulsivo 
por causa de los enjambres de «pulgas de los prados» que se abatían en picado sobre 
el borsh. Los del escuadrón vecino comprobaron maravillados que, pese a todo, Katia 
no emitía nunca la menor quejaJ 464 ^ 

Por sorprendente que pueda resultar, pese a la tensión terrible a la que se veían 
sometidas durante el día, por la noche, si después de cenar lograban dar con más 
entusiastas, Lilia Litviak y Katia Budánova seguían teniendo ganas de bailar. De 
hecho, lograron organizar dos o tres fiestas en las que, como en el pasado, la segunda 
hacía a menudo el papel de hombreé 465 ^ Los biógrafos de Lilia omiten cualquier 
mención al respecto. Si hay que creer lo que dicen, tras la muerte de Alekséi 
Salomatin solo buscaba «luchar y tomar venganza». Sin embargo, el que pudiera 
acudir a bailes no significa necesariamente que no siguiera llorando la pérdida de 
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Alekséi. Valia Krasnoshiókova opinaba que dicho esparcimiento constituía una 
válvula de escape con la que liberar parte de las terribles tensiones del día, amén de 
un medio de brindar apoyo a los colegas de regimiento S 466 ] El regreso de Katia 
Budánova, la amiga valerosa e indomable a la que tanto había echado de menos, lo 
cambió todo. Por desgracia, no iban a estar mucho tiempo juntas. 
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38 


«LLORÉ COMO NUNCA HABÍA LLORADO» 


Llegado el verano de 1943, los pilotos que llevaban varios meses en el frente se 
consideraban ya aguerridos, y los que habían visto el comienzo de la guerra se podían 
contar con los dedos de la mano. El 12 de julio, cuando empezó la batalla de Kursk, 
el comandante Georgui Prokófiev, asesor político del 65.° regimiento de guardias de 
caza, hacía recuento diario de las bajas: dos pilotos que no habían regresado, uno que 
se había perdido, cuatro... [467] El 17 de julio volvieron solo dos de los nueve pilotos 
que habían salido a brindar apoyo a las tropas de tierra. El informe lo redactó un 
oficial diferente, ya que Prokófiev se contaba entre los siete desaparecidos, como 
Tonia LébedevaJ 468 ^ 

A esta y a Klava Blinova las habían retenido siempre con arreglo a una orden no 
escrita del comandante de división, según la cual había que protegerlas. Ellas no 
pudieron menos de indignarse, toda vez que se tenían por pilotos avezadas, y más aún 
en comparación con los reclutas nuevos que estaban llegando al regimiento. Las dos 
eran intrépidas. «Sí, ambas éramos arrojadas y temerarias, y no queríamos quedar por 
debajo de los hombres», recuerda KlavaJ 469 ^ Tonia, comunista impenitente, se 
cuidaba mucho de dar a nadie motivo alguno para que la acusaran de aprovecharse de 
su posición en el partido para quedar en tierra sana y salva. En julio de 1943, sin 
embargo, dejó de ser posible protegerlas: se estaban produciendo demasiadas bajas. 
Hasta los recién llegados que apenas habían recibido adiestramiento habían 
empezado a acometer más de una misión al día. En ambos lados se dio la mayor 
concentración de aeroplanos que se hubiera conocido en cualquier otro momento de 
la guerra, y con el mayor grado de desgaste. 

Los de su regimiento recordaban a Tonia Lébedeva como una muchacha bajita, 
tan delgada y angulosa como una adolescente y no precisamente hermosa. El cabello, 
que se había vuelto a dejar crecer hasta el hombro tras el estrago de Raskova, se le 
estaba encaneciendo a pasos agigantados. Todos rememoraban su inteligencia, sus 
ojos observadores y una sonrisa encantadora que le iluminaba el rostro. También era 
una piloto excelente, más hábil, pensaban, que Klava Blinova. En resumidas cuentas, 
se trataba de una comunista culta y devota, y una camarada buena y digna de 
confianza. ^ 470 ^ 
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Después de servir más de seis meses en las filas del 65.° regimiento de guardias 
de caza (el antiguo 653.° de caza), Tonia Lébedeva y Klava Blinova podían 
considerar al fin que las habían aceptado plenamente. Efectuaban misiones en calidad 
de avión de flanco, siguiendo al guía y brindándole apoyo, y de cuando en cuando 
también volaban en cabeza. Si no hacían tantas salidas como hubieran deseado era 
porque su comandante seguía tratando de protegerlas. Las dos eran buenas amigas y 
compartían alegrías y penas, aunque tenían temperamentos muy distintos. Klava era 
una persona animada y sociable a la que encantaba bailar, en tanto que Tonia era más 
seria y trataba a los pilotos más jóvenes como hermanos menores a los que debía 
instruir y educar. Era casi la de más edad del escuadrón, en cuyo seno ejercía de 
representante del partido. Durante el verano de 1943 organizaba con frecuencia 
charlas en las que los aviadores y los mecánicos se sentaban a su alrededor sobre la 
hierba seca y polvorienta o, en caso de lluvia, en las literas de un refugio no muy 
espacioso. Los temas no los elegía ella, sino el asesor político. 

A diferencia de la mayoría de los supervisores políticos de regimiento aéreo, 
Georgui Prokófiev efectuaba misiones de vuelo y había derribado diversos aviones 
enemigos. En el frente de Kalinin llegó incluso a brindar a Tonia uno al que había 
alcanzado él. La tenía de piloto de apoyo y dejó que ella lo rematase para después 
apuntarle el tanto en su informe. No fueron muchos los comisarios políticos que 
murieron en combate en lugar de hacerlo en sus escritorios. A Prokófiev lo alcanzó la 
artillería antiaérea y se estrelló mientras trataba de aterrizar. A pesar de todo, la 
mayoría de los pilotos del 65.° lo consideraba un cero a la izquierda. Ofrecía charlas 
sobre la situación que se daba en el frente y en el mundo; daba instrucciones a los 
representantes del Komsomol y del partido respecto de la labor que tenían que llevar 
a cabo con los aviadores y el personal técnico, y redactaba informes para sus 
superiores. Huelga decir que entre sus cometidos figuraba el de «seguir de cerca a 
todo el mundo» J 471 ^ Él, sin embargo, no detectó ningún acto de traición en el 
escuadrón ni arruinó la vida a nadie. 

En julio de 1943, la administradora del partido Tonia Lébedeva habló a los pilotos 
y mecánicos del 3. er escuadrón de una nueva orden de Stalin cuyo tono difería 
marcadamente de la número 227 que había dado al público el año previo. 472 ^ En ella 
se hacía hincapié en la necesidad de que la población prestase todo su apoyo y su 
devoción incondicional al Ejército Rojo que estaba rechazando a los alemanes hacia 
poniente, sin olvidar al Estado soviético, al que se atribuía el cambio radical que 
estaba experimentando la situación. Tomando como pie aquel documento, Tonia se 
centró en particular en la recaudación de efectivo para el Fondo del Ejército Rojo,' 473 ' 
aunque abordó también temas más abstractos. Entre las actividades que recomendaba 
la Dirección Política Superior del Ejército Rojo de los Obreros y los Campesinos (o 
GlavPURKKA) se contaban los debates y conferencias sobre el patriotismo de 
grandes autores rusos como Pushkin, Gógol, Tolstói o Chéjov, o relatos sobre grandes 
generales del pasado de la nación como Kutúzov, cuyo nombre se asociaba sobre 
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todo a la victoria obtenida contra Napoleón en 1812. 1474 ^ Poco importaba que Lev 
Tolstói hubiera sido conde o que el concepto de nación que defendía Kutúzov 
estuviese ligado de manera inseparable al zar y al credo ortodoxo ruso: lo que urgía 
en aquel momento, en el apogeo del conflicto bélico, era elevar el espíritu patriótico 
del pueblo soviético recordándole las figuras heroicas del pasado de Rusia. Tonia 
Lébedeva, la antigua alumna de la Universidad de Moscú procedente de una familia 
de intelectuales, se encontraba como pez en el agua hablando sobre la historia y la 
literatura nacionales. A finales del mes de junio, sin embargo, apenas tenía tiempo 
para charlas destinadas a elevar la moral del auditorio. 

La situación del espacio aéreo se volvió tensa en julio. Las condiciones 
climatológicas hacían que el cielo se presentara plagado de aviones casi a diario. Las 
dos naciones contendientes se preparaban para uno de los mayores enfrentamientos 
de la Segunda Guerra Mundial: la batalla de Kursk. El deshielo primaveral, que hacía 
más impracticables que nunca la mayor parte de las carreteras, había dado a ambos la 
ocasión de reforzar sus tropas y recibir material, y los alemanes, que pretendían 
recobrar el territorio que habían perdido desde Stalingrado, tenían intención de 
emprender una nueva ofensiva aplastante. 

En aquel momento, el frente se extendía desde el mar de Barents hasta el lago de 
Ládoga, desde el río Svir hasta Leningrado y de aquí hasta el sur. Giraba al sureste en 
Velikie Luki y formaba un saliente colosal en la región de Kursk que se introducía de 
forma considerable en la región ocupada por Alemania. Desde Bélgorod, la línea se 
dirigía hacia el este de Járkov, siguiendo el curso del Séverski Donets y el Mius, hasta 
la costa oriental del mar de Azov y, por último, al este de Temriuk y el Novorosisk, 
en la península de Tamán. El alto mando alemán llegó a la conclusión de que el 
saliente de Kursk era el lugar más indicado para asestar el golpe decisivo. Planeó 
envolverlo y rodear a los ejércitos de los frentes Central y de Vorónezh que operaban 
allí. 

Los alemanes dieron a la operación el nombre en clave de Citadel. Destinaron al 
asalto poco menos de un millón de soldados, trescientos mil carros de combate y dos 
mil aeronaves. Con arreglo a las memorias de Anastás Mikoián, Stalin conocía las 
intenciones del enemigo nada menos que a finales de marzo y dedicó los meses 
restantes en ingeniar una estrategia defensiva de desgaste. 

Los soviéticos respondieron al comienzo de la ofensiva germana del 4 de julio 
con una descarga bestial de artillería y una incursión aérea protagonizada por más de 
cuatrocientos aviones de asalto y de caza. Aquella demostración brutal de violenta 
fuerza mecánica supuso un preámbulo cabal a lo que estaba por venir. Las batallas se 
sucedieron sin descanso y provocaron bajas descomunales en ambos lados. Los 
alemanes apenas avanzaron unos kilómetros en los días siguientes. Habían planeado 
tomar Kursk en menos de cuarenta y ocho horas, pero una semana más tarde seguían 
estando lejos de su objetivo tras haber ganado treinta kilómetros. El número de 
soldados participantes no dejaba de aumentar. «Los refuerzos —escribió Bíkov, autor 
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de primera línea de combate— llegaban al frente en un aluvión inagotable desde 
diversos puntos de instrucción situados en la retaguardia; masas ingentes de personas 
muertas de hambre y agotadas por las maniobras, que apenas sabían manejar un fusil 
y en muchos casos ni siquiera hablaban bien el ruso». Pocos días después, el baño de 
sangre de Prójorovka, escenario de una de las mayores batallas acorazadas de la 
historia, había convertido en cúmulos de metal retorcido y abrasado las armas y las 
municiones que se habían descargado en las estaciones de Skurátovo y Vípolzovo al 
amparo de los aviones del regimiento de Tonia y Klava. Las bajas también fueron 
devastadoras entre el personal masculino y femenino. 

Después de una semana de combates, el 65.° regimiento aéreo de asalto solo 
disponía ya de 18 pilotos y siete aviones operativos. Desde el 12 de julio, la unidad 
había efectuado 175 salidas en una semana. Acometían toda clase de misiones 
imaginable, desde proteger los pasos fluviales de los bombarderos alemanes hasta 
enviar vuelos de reconocimiento o dar defensa a las operaciones terrestres; aunque la 
mayor parte del tiempo la destinaban a escoltar a los bombarderos 11-2 dedicados a 
hostigar a las tropas enemigas. 


La alférez Tonia Lébedeva completó su última misión de combate la tarde del 17 de 
julio de 1943 formando parte de un grupo de nueve aeroplanos^ ! ^ A fin de reunir 
una fuerza tan colosal y aumentar así las probabilidades de repeler los ataques de los 
Messerschmitt y los Focke-Wulf, se contó hasta con el comandante Prokófiev y el 
comandante Plionkin, navegante jefe del regimiento. Su misión consistía en brindar 
protección aérea a las tropas de tierra de la región de Prosetovo, Gnezdílovo y 
Známenskoie, al suroeste de Bóljov. 

Las tropas soviéticas avanzaban lentamente, tratando de cercar a varios grupos de 
soldados nazis y abrirse paso hasta las vías del ferrocarril. Los alemanes enviaban 
tantos refuerzos como les era posible. Los bombarderos de la Luftwaffe entraban 
desde Oriol a fin de detener el avance de los soldados del Ejército Rojo. Los pilotos 
soviéticos llevaban varios días observando que aparecían siempre tras formaciones 
nutridas de cazas Focke-Wulf. 

De los nueve pilotos que despegaron en aquella ocasión solo volvieron dos a la 
base. De la escuadrilla de Tonia no regresó ninguno. Ella y Gavril Guskov, héroe de 
la Unión Soviética, volaban en cabeza y llevaban de aviones de flanco a los recién 
llegados Ponomariov y Albinovich. Se aproximaban a Oriol, en las inmediaciones del 
municipio de Vétobo, cuando los atacó un grupo de cazas Focke-Wulf. Aunque nadie 
sabe con certeza qué ocurrió después, ninguno de los cuatro pilotos sobrevivió. Adil 
Kuliev, que formaba parte de otra escuadrilla, dijo haber visto a Lébedeva saltar en 
paracaídas de su avión y aseguró que un piloto alemán se había puesto a dispararle 
mientras descendía, pero se equivocaba sin lugar a dudas: Tonia murió en su 
aeroplano. Los comandantes Prokófiev y Plionkin se contaban también entre los 
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desaparecidos. Se pensaba que habían sido derribados en territorio ocupado, aunque 
lo cierto es que tres de los que habían tenido que hacer un aterrizaje forzoso, incluido 
Prokófiev, regresaron al día siguiente al regimiento. 

No se sabe cómo surgió el rumor de que Tonia había sido capturada. Tras la 
reconquista de Oriol se dijo que alguien la había visto herida en el hospital de la 
ciudad. Aunque ya se había informado a su familia de la desaparición de la piloto, el 
ayudante del regimiento consideró mejor, sin duda alguna, hacerle llegar noticias sin 
verificar que dejarla en la incertidumbre. Así, escribió a su padre a Moscú: 


Estimado Vasili Lébedev: 

He recibido la carta en la que preguntas sobre lo ocurrido a Tonia. Si bien por el momento no puedo 
darte una respuesta concreta, lo que sabemos por el momento es lo siguiente: Tras la liberación de Oriol 
nos dijeron que se encontraba en el hospital y que se la llevaron los alemanes en el momento de evacuar la 
ciudad. El personal del establecimiento me hizo saber que cuando la interrogaron los oficiales de Alemania 
se condujo como una bolchevique y una patriota, y que al decirle ellos: «Vamos a ganar de todos modos», 
les escupió. Después de eso no hemos vuelto a saber nada. Todos nuestros camaradas combatientes se 
acuerdan de ella: nadie va a olvidarla. Era una mujer de valentía excepcional y gran inventiva en el campo 
de batalla que derribó tres aviones enemigos. Honramos de corazón la memoria de Tonia. 

Yevgueni Pestriakov, n.° 35 428 


Su padre, su madre y su hermano pasaron años esperando su regreso y la 
buscaron incansablemente. La cama que ocupaba en el apartamento familiar de 
Moscú permaneció hecha mientras tanto. Su padre, Vasili Lébedev, murió poco antes 
de que se hallara por fin su cadáver. 


Los niños juegan a la guerra aun cuando a su alrededor se esté desenvolviendo un 
conflicto real. Aunque el distrito de Mtsensk estaba ocupado por los alemanes, 
presentes en casi todos los pueblos de cierta extensión, a los chiquillos de Razinkino 
les encantaba recoger cartuchos vacíos y fingir que disparaban. Competían por ver 
quién encontraba más. Cada vez que se libraba un combate aéreo cerrado sobre sus 
cabezas, salían corriendo para ser los primeros en encontrar los cartuchos gastados, 
sin pensar demasiado en la suerte de los pilotos que batallaban en el cielo. Había 
muchos enfrentamientos: cada noche volaban desde Oriol hacia Bóljov bombarderos 
pesados alemanes escoltados por cazas. Pasaban a escasa altitud y dejaban ver con 
claridad las cruces de las alas, y muchas veces les hacían frente los cazas soviéticos. 

Entre el 16 y el 17 de julio cayeron en aquella zona tres aviadores del regimiento 
de voluntarios de la Normandía francesa.^ 4 Aunque después de su reconquista los 
residentes locales señalaron el lugar aproximado en el que habían sido derribados los 
dos aeroplanos, no se llevó a cabo una búsqueda exhaustiva hasta treinta años 
después. Y fue precisamente tratando de dar con uno de aquellos cerca de Bétovo 
cuando encontraron, en su lugar, el punto en que se había estrellado Tonia Lébedeva. 
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Los colegiales que excavaban la zona hallaron entre el fuselaje destrozado los 
restos de la piloto, un paracaídas, una pistola, una navaja y documentos entre los que 
se incluían el diario de a bordo y la cartilla médica de su ocupante. En ambos podía 
leerse aún el nombre de Antonina Lébedeva. También había un cuaderno con notas 
preliminares relativas a un mitin del partido y una ametralladora bien conservada 
cuyo número de serie confirmó que aquel era, sin duda, el aeroplano de Tonia. Entre 
los restos se encontraron unos auriculares con fragmentos de cráneo y dos mechones 
cortos de pelo gris. 

Enterraron cerca de allí lo que quedaba del cuerpo y erigieron un obelisco de 
dimensiones reducidas confeccionado con el respaldo blindado del asiento de la 
aviadora J 477 ^ 


A medida que retrocedían hacia el oeste los alemanes, los habitantes de la zona de 
Kursk fueron regresando a sus aldeas destruidas y sus pueblos carbonizados. 
Konstantín Símonov, quien había visto entre 1941 y 1942 a los ejércitos retirarse en 
desbandada y a ancianos de uno y otro sexo vagar desconcertados por los caminos 
con niños, escribió estos versos cargados de dolor: 


No sirve llorar, el calor del verano 
quema estepas amarillas y pistas holladas. 
Como entonces, un río de refugiados; 
como entonces, con niños a la espalda! 478 ] 


El corazón de Símonov, soldado y poeta, se había llenado de la misma pena 
terrible, de la misma sensación de culpa del hombre que se sabe impotente para 
brindar ayuda y consuelo a mujeres y niños desvalidos. 

De regreso a Moscú, en donde habría de escribir cuanto observara en calidad de 
periodista, él y el fotógrafo Yákov Jalip volvieron a Póniri, en la provincia de Kursk, 
y allí vieron «los tristes campos sin cosechar», «piezas de artillería de Alemania con 
los cañones retorcidos, montañas de cestas de munición vacías», cadáveres de los 
caídos «imperceptibles a primera vista en medio del centeno crecido»J 479 ^ Los del 
lugar caminaban con fatiga hacia sus hogares por pistas polvorientas o, «contra la 
costumbre campesina», atajando por los campos. Los periodistas detuvieron su 
vehículo al lado de una mujer que avanzaba con sus hijos por la senda que habían 
abierto las pisadas a través de un campo de centeno. Símonov contó cinco criaturas, y 
acto seguido reparó en una sexta, nacida no hacía mucho, en brazos de su madre. Esta 
y los chiquillos acarreaban fardos tan voluminosos que apenas les era posible caminar 
bajo su peso. La mujer paró un instante para dejar en el suelo dos sacos ligados entre 
sí, o por mejor decir, dado su tamaño, para «salir de debajo de ellos». «Secándose la 
frente con gesto extenuado», se sentó en uno de ellos, y los crios soltaron también su 
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carga para tomar asiento a su lado. 

—¿Venís de muy lejos? —quiso saber él. 

La mujer respondió que habían recorrido treinta kilómetros y estaban agotados. 

—Pero no puedo dejar atrás nuestras cosas —añadió señalando los sacos y demás 
bultos remendados—. Supongo que los alemanes lo habrán quemado todo. No creo 
que quede nada en el pueblo; conque no puedo dejarme nada aquí, y todavía tenemos 
que andar otras cuarenta verstas. 

Más de cuarenta kilómetros. La mujer se echó a llorar. Su rostro era el de una 
anciana. Símonov quiso saber si todos los niños eran suyos, y ella le dijo que sí antes 
de llamarlos a todos por su nombre. El mayor tenía diez años, y el más pequeño, ocho 
meses. Su marido había desaparecido en la guerra. 

Él guardó silencio. En el todoterreno viajaban cuatro, y además, iban en el sentido 
opuesto. Aunque cambiaran su rumbo, les era imposible montar en el vehículo a toda 
la familia y sus pertenencias. 

—Más nos vale ponernos en camino otra vez —sentenció la mujer antes de volver 
a meter el hombro bajo los sacos, que eran «casi de igual tamaño que ella misma». 

Símonov observó a los niños, «también callados y serios, recoger sus fardos y sus 
hatillos como porteadores o estibadores. Hasta el menor de los que ya andaban, que 
tenía tres años, se echó el suyo al hombro como un niño grande». «Impotente, con la 
mirada perdida», los vio alejarse por la senda. Si hasta entonces creía «odiar a los 
fascistas tanto como puede odiar un hombre», de pronto entendió que aún era posible 
hacer más intenso tal sentimiento. 


Los soldados soviéticos avanzaban sobre Oriol. Los 18 aviadores del 65.° regimiento 
de caza que habían sobrevivido a los combates de julio tenían que turnarse para 
pilotar los siete aparatos que quedaban en pie. [480] Después de la desaparición de 
Tonia, las autoridades se mostraron renuentes a dejar volar a Klava Blinova, quien, 
sin embargo, estaba resuelta a vengar a su mejor amiga. Sola y desesperada, se 
estremecía al pensar en la suerte que podía haber corrido Tonia. La de caer preso del 
enemigo se consideraba una desgracia terrible para un ciudadano soviético. De un 
soldado se esperaba que luchase hasta la muerte si no quería pasar por traidor, y nadie 
ignoraba las historias que circulaban sobre las atrocidades que cometían los alemanes 
con sus prisioneros. La prensa soviética abundaba en noticias, generosamente 
ilustradas con fotografías pavorosas de la degradación que se les infligía. Para colmo, 
Tonia era mujer. No obstante, era Klava quien estaba a punto de conocer el destino 
que consideraba más horrible que la muerte. 


«Bajas de nuestra parte: 6 aeroplanos y 5 aviadores que no han regresado de su 
misión», escribió en su último informe el comandante Prokófíev, sentado de nuevo en 
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su escritorio. A continuación refería brevemente que el guía N. I. Koventsov, sargento 
de guardias y miembro del Partido Comunista, y su piloto de flanco, K. M. Blinova, 
alférez de guardias y miembro del Komsomol, no habían vuelto a la base tras salir en 
misión de escolta de un grupo de bombarderos de ataque. «Según declaración del 
teniente de guardias Sichiov —proseguía—, han sido abatidos dos Yak en combate 
aéreo con FW-190. El piloto de uno de ellos (Blinova, al parecer) consiguió saltar, y 
el otro hizo una inclinación lateral a muy escasa altitud, tocó tierra con el ala y se 
estrelló. El aviador (Koventsov, según se cree) murió abrasado» ^ 481 ^. Quien se había 
lanzado en paracaídas era, en efecto, Klava Blinova. 

La joven no tenía la menor idea de en qué momento bajó la guardia ni cómo lo 
hizo para que la derribaran: solo recordaba un crujido seco y el chirrido del metal. 
Klava se vio arrojada contra un lateral del avión, que comenzó a desintegrarse. 
Durante unos segundos estuvo cayendo al vacío junto con la carlinga, aferrada a una 
palanca que de nada servía ya. No tenía miedo: solo una lúcida determinación para 
vivir. Desabrochó el cordón de los auriculares y las cintas que la ligaban al asiento, y 
en ese mismo instante sintió una mano invisible que la arrancaba con violencia de los 
restos del aeroplano. El paracaídas se abrió entonces, y de pronto vio que uno de los 
cazas de la Luftwaffe comenzaba a disparar trazadoras que aumentaban con rapidez 
de tamaño mientras se aproximaban a ella, quien parecía ser su objetivo. El alemán 
estuvo a punto de desgarrar la campana del paracaídas. Despedida hacia un lado, 
Klava oyó a alguien lanzar un alarido, y al darse cuenta de que había sido ella misma, 
se enrolló a la carrera el cordaje en torno a los puños para acelerar su caída y se 
precipitó hacia el suelo mientras desaparecía el avión de las cruces blancas J 482 ^ 

En ese preciso momento advirtió alarmada que, ya que el combate se había 
producido al otro lado de las líneas enemigas, estaba a punto de caer en territorio 
ocupado. Poco antes de llegar vio que había un bosque en las inmediaciones y decidió 
llegar a él para ocultarse. Aunque apenas tardó unos segundos en liberarse del 
paracaídas, mientras corría oyó algo «que crujía y batía el suelo con un extraño 
sonido sibilante de depredador». Llevaba casi un año sirviendo en el frente, pero 
aquella era la primera vez que le disparaban estando en tierra, y no se percató de ello 
hasta que sintió un dolor agudo en un pie. Con todo, siguió corriendo agachada hasta 
que no pudo apoyarlo más y tuvo que ponerse a gatear. Fue entonces cuando apareció 
como de la nada un soldado alemán ante ella. 

Cuando se puso en pie, cubierta de polvo y tierra, y se quitó el casco de vuelo, los 
combatientes enemigos que corrieron a su encuentro exclamaron sorprendidos y con 
cierto aire de compasión al descubrir que se trataba de una mujer muy joven. Dicho 
sentimiento, sin embargo, no les impidió exigir sus trofeos, y así, la despojaron 
enseguida de su reloj y sus hombreras, así como de la insignia de la unidad de 
guardias y una medalla al valor, que arrancaron junto con parte del tejido de la 
chaqueta. A continuación la remitieron con un vehículo que pasaba por allí a la 
policía militar, que la interrogó y la mandó con otros pilotos a un campo de 
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prisioneros de guerra de Karáchev, ciudad que se encontraba ya a escasa distancia de 
la línea de avance soviética. Allí todo estaba en llamas, estallaban proyectiles por 
todas partes, «las motocicletas corrían de un lado a otro presas del pánico» y los 
soldados encargados de regular el tráfico gritaban con furia en los cruces. Cuando 
dejaron Karáchev, Klara sabía que su grupo se dirigía a Briansk. 

Solo una minoría escasa de los ochenta mil prisioneros de Briansk se hallaba 
alojada en los antiguos talleres de reparación que conformaba el centro del campo de 
concentración: los demás estaban recluidos a la intemperie. Por increíble que parezca 
en medio de semejante masa humana, alguien reconoció a Klava y la llamó por su 
nombre. El otro tenía el rostro desfigurado por una quemadura, y dado que, como 
todos los demás, no tenía más identificación que un letrero al cuello con un número 
inscrito, le resultó imposible reconocerlo hasta que él le anunció con un balbuceo 
apenas audible: «Soy yo, Anatoli Golovín, tu comandante». Fue precisamente 
entonces cuando ella se vino abajo. «Lloré —recordaría más tarde— como nunca 
había llorado» í 483 \ 

Aquel joven de veinticuatro años, jefe del l. er escuadrón, se había revelado como 
un piloto muy capaz en la batalla de Kursk. Los informes confirman que derribó ocho 
aviones alemanes. Sin embargo, en su última salida, destinada a proteger a las tropas 
de tierra cercanas a Známenskoie, en aquella misma región, lo alcanzó a él un Focke- 
Wulf. 484 ^ El Ejército Rojo apenas había avanzado en las dos semanas que siguieron a 
la muerte de Tonia y sus camaradas. El comandante Prokófiev, al informar de que 
Golovín había saltado de su avión en llamas sobre territorio enemigo añadió que los 
bombarderos de ataque habían enviado un comunicado oficial de agradecimiento a 
dicho piloto por haberles salvado la vida unos días antes. El grupo de Golovín tenía 
que protegerlos, pero su avión de flanco no había podido despegar tras quedar 
atascado en el barro y todo el grupo había recibido órdenes de abandonar la salida. Él, 
sin embargo, ya estaba en el aire y tuvo que salvaguardar en solitario a los 
bombarderos en lo que duró su misión. Derribó dos Focke-Wulf y recibió también 
una mención del mando de su batallón de caza. Habría obtenido una condecoración 
militar de primer orden de no haber preferido el destino que acabara, herido y con 
quemaduras terribles, sentado en el suelo junto a miles de otros prisioneros de guerra 
soviéticos. 

Klava y el resto de aviadores no tardaron en ser trasladados a la estación del 
ferrocarril. Al oír que los iban a enviar a poniente, decidió tratar de escapar durante el 
trayecto con la ayuda de una serie de ciudadanas que corrieron para ello un grave 
riesgo personal. Se habían acercado al andén para lanzar pan y patatas a los 
prisioneros. En el interior de una bolsa de papel que contenía tabaco y un cazo de 
patatas hervidas, Klava y sus compañeros de infortunio hallaron también dos 
cuchillos con los que se resolvieron a practicar en un lateral del vagón un agujero que 
les permitiera correr el pasador que cerraba la puerta. 

Necesitaron tres días para lograrlo, y a continuación fueron saltando uno a otro a 
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la oscuridad desde el tren en marcha. Klava dudó unos instantes mientras trataba de 
resolver cómo debía hacer tal cosa con el pie herido. Cayó a tierra sana y salva, se 
puso en pie y caminó siguiendo las vías hasta encontrarse con el resto. Los cinco 
pusieron rumbo al este a través de un campo de trigo. 

Klava tenía tres hermanos: Serguéi —el mayor—, Stepán y Pável. Los tres habían 
acudido voluntarios al frente al día siguiente de estallar la guerra. Stepán había 
muerto cerca de Smolensk, y Serguéi, en Stalingrado. Del menor había sabido no 
hacía mucho que seguía con vida y combatiendo, pero a aquellas alturas no podía 
decir si no habría caído también. Tenía que hacer lo imposible por volver. 

Estuvieron once días caminando, recogiendo bayas, setas y raíces mientras 
evitaban poblaciones y carreteras. Habían pasado diez cuando decidieron arriesgarse 
a entrar en una aldea en la que les dieron patatas, tabaco y algo de pan. Allí 
descubrieron que la línea de combate se encontraba ya a solo veinte kilómetros. 
Cruzaron un río cuyo nombre ignoraban sobre los tablones de madera de un puente 
derruido, y al llegar a la margen soviética, pudieron, al fin, volver a enderezarse. 

Klava no cabía en sí de gozo cuando oyó a un centinela gritar: «¡Alto! ¿Quién 
va?». Pensó haber dejado atrás todas sus penalidades, pero le aguardaba una sorpresa. 
Dos soldados con subfusiles los llevaron a la comandancia de uno de los regimientos 
del 21. er ejército, en donde los entrevistó un oficial del SMERSH. Cada respuesta que 
dieron fue acogida con recelo. Se les dio una hoja de papel para que expusieran por 
escrito dónde habían estado, y hasta que concluyeron no se les ofreció alimento. Su 
«evaluación especial» duró dos semanas, tras las cuales los enviaron a un campo de 
cribado. Las condiciones que se daban en él no eran mucho mejores que las que 
habían conocido en el de prisioneros de los alemanes. Los camastros eran iguales, y 
la comida, casi tan exigua. La única diferencia real consistía en que, si en el del 
enemigo podían odiar a sus captores, en este se hallaban totalmente desconcertados 
ante carceleros que eran, como ellos, ciudadanos soviéticos. 

El artillero aéreo Nikolái Ribalko, que había escapado de los alemanes con el 
grupo de Klava y dio también con sus huesos en un campo soviético de 
concentración, recordaba el número ingente de personas que pasaba por dichos 
recintos: «una fuerza militar capaz de conquistar cualquier obstáculo que pudiera 
presentar el enemigo». Todos se adaptaron a vivir y a trabajar en aquel lugar, en el 
que había reclusos hasta de un año de antigüedad. 

A Klava la sacó de allí alguien a quien conocía del pasado: Vasili Stalin, quien 
hizo cuanto pudo por proteger a los pilotos de las consecuencias de las medidas 
políticas de su padre. Poco después de que la aviadora lograse hacer llegar 
milagrosamente una carta a su propio regimiento fue a recogerla Vasili Kubarek, jefe 
de escuadrón y gran amigo suyo. Tras recibir su escrito, la unidad había recurrido al 
hijo del dirigente soviético, quien había usado su influencia para hacer que la dejaran 
en libertad. Poco después volvía a estar sentada, con lágrimas en los ojos, en la 
carlinga de un avión de caza. 
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Casi ninguno de los amigos nuevos que había dejado atrás en aquel campo de 
cribado Klava Blinova pudo volver a volar ni a seguir combatiendo por su nación. La 
vida de la mayoría quedó arruinada para siempre. Muchos pasaron años en el sistema 
penitenciario de Stalin. 
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39 


«QUIERO VOLVER A SALIR: NO ES 
MOMENTO DE DESCANSAR» 


La noche del 16 de julio de 1943, mientras patrullaban la región contigua al pueblo 
de Kúibishevo, Lilia Litviak y otros siete Yak de diversas unidades entablaron 
combate con una treintena de bombarderos alemanes a los que, según calcularon, 
escoltaban ocho cazas Messerschmitt. Aquella era la última salida del día. Litviak 
disparó a un bombardero Ju-88 que «tras el ataque se inclinó marcadamente a un lado 
y, a escasa altitud y envuelto en llamas, se alejó en dirección oeste». La piloto, según 
el informe, «no lo vio estrellarse por encontrarse en ese momento sometida al ataque 
de los Messerschmitt». Litviak tuvo suerte: logró tomar tierra con seguridad en 
terreno irregular en las inmediaciones del pueblo de Dárievka, a no mucha distancia 
de su aeródromo. El avión recibió daños de consideración: «presenta perforación del 
fuselaje —refería otro informe—, el depósito izquierdo de combustible y los sistemas 
de agua y de aire». La gravedad de su estado hizo que hubiera que repararlo en 
fábrica. Con todo, no era el aeroplano que solía pilotar ella. Al día siguiente subió a la 
carlinga de su propio Yak, el número 16 131, atendido por Kolia Menkov y en cuya 
cabina había grabado ella «Mamá» y sus iniciales, «LL», durante uno de los períodos 
de espera. Pese a estar herida, se negó a tomarse un día de baja en estos términos: 
«Quiero volver a salir: no es momento de descansar» V 85 ^ 


El 8.° ejército aéreo siguió brindando protección a los ejércitos del frente Sur, que se 
estaban reagrupando para emprender una contraofensiva en el Mius. Al principio, sus 
fuerzas —decenas de miles de soldados, miles de cañones y cientos de carros de 
combate— se movían solo al arrimo de la oscuridad, pero las noches de julio son 
cortas, y desde el día 14, el oficial al mando permitió también que marcharan durante 
el díaV 86 ] Por lo tanto, las carreteras del frente se llenaron durante las veinticuatro 
horas del día de gigantescas columnas de vehículos que necesitaban apoyo aéreo, 
toda vez que recibían los ataques de grupos nutridos de bombarderos que los 
alemanes habían trasladado de otras muchas áreas, incluida la de Kursk. Aquellas 
tropas debían estar listas por completo el 17 de julio a fin de atacar las sección del 
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frente de treinta kilómetros de ancho que abarcaba Dmítrievka, Kuíbishevo y 
Yasinovski y romper las defensas del enemigo. 

La tarde del 18 de julio solo quedaba en la margen derecha del Mius una cabeza 
de puente de unos diez kilómetros cuadrados. Entonces entró en acción el 2.° ejército 
de guardias en apoyo del 5.° de asalto con la intención de extender la ofensiva y 
llegar a la línea del río Krinka. Fue allí, mientras daba protección a los bombarderos 
de ataque a tierra, donde mataron a Katia Budánova. 

El de la teniente Katia Budánova y el del alférez Aliojin eran los dos únicos cazas 
que escoltaban a los ocho aviones de ataque que se disponían a entrar en acción en la 
zona de Pokróvskoie, no lejos de Artiómovsk, en donde toparon con seis 
Messerschmitt. Los pilotos de los aeroplanos soviéticos a los que defendieron con 
éxito los dos Yak al derrotar a todos los cazas enemigos, describieron así la suerte que 
corrieron Aliojin y Budánova: El Yak del primero, dañado, puso rumbo «a casa» en 
compañía de un Iliushin al que también había alcanzado el enemigo, si bien no logró 
llegar al aeródromo. El segundo Yak, al decir del informe, «después de haber 
desaparecido los Messerschmitt y estando a una altitud aproximada de dos mil 
metros, cayó en picado, se estrelló contra el suelo y se incendió». 

La primera en llegar al lugar del accidente fue Y. Shvirova, secretaria del hospital 
de campaña del 2.° ejército de asalto. Describió lo que vio en una carta remitida a la 
escuela número 63 de Moscú, que creó un museo dedicado a la piloto fallecida: 
«Entre julio y agosto de 1943 hubo un asalto en el río Mius, en cuya orilla, en el 
pueblo de Novokrasnovka, estábamos destinados»^ 48 ' Shvirova recordaba que la 
lucha fue tan intensa que las explosiones de los proyectiles y el rugido de los aviones 
hacían imposible comunicarse en el interior del puesto de mando si no era gritándose 
al oído. 

«Dio la casualidad de que yo estaba fuera —seguía diciendo— y vi un aeroplano 
descender a gran velocidad. Me di cuenta de que el piloto iba herido o muerto. El 
aparato se estrelló y se incendió enseguida. El pueblo está situado en una hondonada, 
y el avión cayó en una colina. Cuando llegué a lo alto ya había ardido por completo, y 
la piloto (Katia Budánova) yacía a su lado cubierta de sangre, igual que su 
paracaídas». Hizo falta que encontraran sus documentos para que quienes dieron con 
el cadáver abrasado supiesen que se trataba de una mujer. Las aldeanas la enterraron, 
y Shvirova y sus colegas leyeron y releyeron las cartas que llevaba encima y 
contemplaron una vez y otra sus fotografías antes de, un tiempo más tarde, hacerlas 
llegar a su hermana Valia a Moscú. Entre aquellas dieron con una de Mijaíl Baránov 
y otra inconclusa de Katia a su madre. Había varias instantáneas de la propia Katia, 
de uniforme al lado del avión, de paisano... y una de muy joven en la que lleva 
puesto un sombrero muy bonito. Shvirova, que recordaba bien aquellas fotografías, 
no había logrado hacerse a la idea de que la muchacha que las protagonizaba fuese el 
cuerpo destrozado y ensangrentado que había hallado al pie de lo que quedaba del 
avión. 
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Las jóvenes del cuartel general del ejército, que ya habían visto muchas cosas 
terribles, quedaron, no obstante, muy afectadas por la muerte de aquella joven piloto. 
Al día siguiente cayó un aeroplano alemán en la misma colina y echó a arder. «Todas 
murmuramos al unísono: “¡Esa va por Katia!”». El obituario que publicaron las 
páginas del Guerreros de Stalin estaba firmado por los oficiales superiores, los 
pilotos, sus camaradas de regimiento —incluida Lilia Litviak— y otros que la habían 
conocido en el frente J 488 ^ 

Los biógrafos de Litviak y Budánova han escrito, citando supuestamente a otras 
del regimiento, que pocos días después de su muerte voló a Novokrasnovka una 
muchacha rubia y bajita que preguntó dónde estaba enterrada y fue a visitar la tumba. 
Por desgracia, esta anécdota no es cierta. El pueblo en que murió Katia carecía de 
campo de aviación, y los Yak no permitían aterrizar en terreno irregular como los U-2 
: en aquella zona resultaba imposible tomar tierra con uno de aquellos. Sí es verdad 
que una mujer condujo hasta el lugar en que se celebraba el funeral un camión en el 
que viajaban cuantos pilotos y mecánicos del regimiento pudieron asistir en aquel 
momento de intensos combatesJ 489 ^ Lilia, sin embargo, no estaba entre ellos: se 

pasaba las horas volando, y de hecho, el día del sepelio derribó otro avión alemán. 

[490] 

Tras la muerte de Katia, Valia Krasnoshiókova apenas volvió a ver a Lilia Litviak. 
Estaba en un escuadrón diferente, y la lucha era tan intensa que apenas tenía tiempo 
ni de respirar.t 491 ^ Aun así, pensó mucho en ella y sintió mucha lástima al imaginar la 
total soledad que la acosaba. Decidió que cuanto tuviese un momento libre solicitaría 
al comandante de su regimiento que la trasladase a su escuadrón. Sin embargo, a 
Gólishev lo mataron dos días después que a Katia. 

El 21 de julio de 1943 fue un mal día: el comandante Iván Gólishev, Lilia Litviak 
y su piloto de flanco, Dmitri Svistunenko, no volvieron de su misión de escolta de 
aeroplanos de ataque Iliushin 11-2. El comandante Krainov escribió en su informe que 
el primero estaba bebido en el momento de despegar. El jefe de estado mayor 
Smirnov y el oficial del NKVD del regimiento, el teniente Perushev, hicieron cuanto 
estuvo en sus manos por detenerlo, pero él «mandó a Perushev a hacer puñetas». Tal 
comportamiento resultaba por demás impropio de aquel hombre culto y disciplinado: 
saltaba a la vista que la tensión intolerable de las últimas semanas, los riesgos que 
comportaban las misiones de escolta a los aviones de ataque y las bajas incesantes 
sufridas por el regimiento habían hecho mella en él. 4)2 ' Gólishev, sin duda a causa de 
su embriaguez, consideró que estaba en condiciones de volar y apartó al oficial del 
NKVD, a quien profesaba la misma aversión profunda que el resto del regimiento. 

Escoltaron a seis 11-2 hasta los aledaños de Krinichka, pueblo cercano al río 
Krinka, y recibieron la acometida de un grupo numeroso de Messerschmitt. Los 
mecánicos de una base aérea empezaban a inquietarse por los aviones a su cargo 
cuando calculaban que debían de estar quedándose sin combustible y no los veían 
regresar. De un modo u otro, eran capaces de reconocerlos a una distancia 
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sorprendente. «Ahí viene el mío», solían anunciar. Quienes no tenían esta suerte 
aguardaban un tiempo más; tanto, que a veces excedían la hora en la que sabían a 
ciencia cierta que tenía que haber agotado todo el carburante. Al final, acababan por 
apartarse del punto de estacionamiento con gesto desanimado, aunque aferrados a la 
esperanza de que hubiera hecho un aterrizaje forzoso y el piloto regresase más tarde o 
más temprano. Aquel día fue Nikolái Menkov quien, al ver que no volvía su 
aeroplano, no tuvo más remedio que esperar un desenlace feliz. 

Litviak, en efecto, apareció en el regimiento al día siguiente sin más daños que 
unos rasguños en el rostro J 49 Informó de que habían topado con un grupo numeroso 
de Messerschmitt, aunque no sabía nada concreto de lo que había sido de Gólishev y 
Svistunenko. El jefe de estado mayor Smirnov escribió por lo tanto: «Litviak regresó 
a la unidad el 22-VII-43 y declaró haber sufrido daños en combate y haber tenido que 
huir de un Messerschmitt Bf-109 que la persiguió a ras de suelo. Aterrizó de 
emergencia sobre el fuselaje cerca de Nóvikovka»J 4941 

Nikolái Menkov acudió a recobrar el aparato en un camión con conductora. No 
había a quien pedir información, ya que se encontraban muy cerca del frente y se 
había evacuado la región. En consecuencia, estuvieron dando vueltas hasta que 
Menkov tropezó por casualidad con el pueblo correcto. Cerca de allí, posado sobre la 
hierba alta, estaba el Yak número 16 131 que tan bien conocía^ 495 ' 

Saltaba a la vista que había participado en un combate: tenía el radiador 
agujereado y el motor dañado. Además, al tomar tierra de panza se había doblado la 
hélice. En un momento determinado apareció un grupo de soldados de transmisiones 
que habían visto el aterrizaje forzoso. Uno de ellos, procedente de Asia Central, dijo a 
Nikolái: «El avión cayó, sin más, en medio de las malas hierbas». Corrieron a ayudar 
y se pusieron a dar gritos mientras buscaban al piloto. Entonces, según relataron entre 
risas, oyeron una voz aguda que decía: «El piloto soy yo». No veían a nadie, porque 
la vegetación era mucho más alta que Lilia. De hecho, probablemente había sido eso 
lo que le había salvado la vida, al ocultar el avión de las tropas de tierra alemanas. 
Tenía el rostro manchado de sangre y aceite de motor, ya que con los botes del 
aterrizaje se había golpeado la nariz con la mira de la ametralladora. Comió con los 
de transmisión, pasó la noche con su unidad y por la mañana volvió a su base en un 
vehículo que pasaba por allí. 

«Tenía rotos el ensamblaje derecho y el cárter», recordaba Nikolái. Los de 
transmisiones le dijeron que había caído en zona soviética por una diferencia de entre 
setecientos y novecientos metros solamente. Él y otro mecánico llevaron el aparato al 
aeródromo tras levantarlo con gatos neumáticos y atar la cola al camión. «El n.° 
16 131 se está reparando en la unidad», informó Smirnov. Sustituyeron el motor y el 
cinturón de la estructura, y cinco días más tarde volvía a estar listo para volar. Nikolái 
Menkov recordaba con gran exactitud que Litviak aún habría de efectuar siete salidas 
más antes de desaparecer. 

De la suerte que Dmitri Svistunenko, que había llegado al regimiento después de 
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combatir en Stalingrado a bordo de un U-2 de bombardeo nocturno y tenía fama de 
muy buena persona, no se supo nada hasta septiembre. Tras la rotura lograda en el 
frente del Mius, el teniente de guardias Perushev, representante del SMERSH en el 
regimiento, pudo visitar la zona aproximada en que, según las indicaciones de Lilia 
Litviak, debía de haber caído su aeroplano. Los paisanos a los que pidió ayuda le 
mostraron el avión derribado cerca de la aldea de Mijáilovski: un Yak-i que llevaba 
pintado en la cola un 28. También encontraron «un cadáver en descomposición a su 
lado». Los del lugar no lo habían enterrado porque aquella misma noche los 
trasladaron a la retaguardia. 

Al decir de los aldeanos, la aeronave había recibido los disparos de la 
ametralladora de un carro alemán. Svistunenko había tratado de poner de nuevo 
rumbo al este, pero el motor había fallado y el avión se había estrellado contra una 
ladera. Dos motociclistas alemanes se acercaron al lugar y él levantó las manos en 
señal de rendición. Sin embargo, cuando los otros dos fueron a apearse, el aviador 
sacó la pistola y la descargó contra ambos. En ese momento corrían ya hacia él más 
alemanes con subfusiles, y Svistunenko se despidió de su aeroplano antes de 
suicidarse: «El piloto se dio la vuelta, se descubrió la cabeza, agitó la mano hacia el 
avión y se pegó un tiro». Perushev se encargó de dar sepultura en el cementerio local 
a aquel joven que habría cumplido veintidós años en noviembre, y a continuación 
disparó una salva sobre la tumba. Del paradero de Gólishev, comandante del 
regimiento, no se supo nada hasta transcurridos treinta años de la guerra, cuando dio 
con él una expedición escolar que tenía por objeto buscar los restos de Lilia Litviak y 
su aparato. 

Anna Zakútniaia, habitante de Artiómovka, hizo saber a los del grupo que había 
visto una aeronave incendiarse en los alrededores de Krásnaia Gorá después de que la 
alcanzasen los fuegos de una batería antiaérea enemiga. Cayó justo encima. El 
aviador no saltó, pero la explosión lo lanzó fuera de la carlinga, y seguía aún con vida 
cuando llegaron corriendo los alemanes. Lo abatieron en el acto, y cuando 
desaparecieron, las mujeres del pueblo enterraron el cadáver al lado de su aeroplano, 
que se convirtió así, como ocurría a menudo, en un monumento conmemorativo a su 
piloto muerto. Su rostro había quedado grabado a fuego en la memoria de Anna, 
quien muchos años después, lo reconoció sin dificultad en una fotografía de grupo de 
varios pilotos: «¡Mirad! ¡Mirad, niños! ¡Es él!». El presidente del soviet local les dio 
un caballo y un carro, y la anciana llevó a los escolares y a su profesora, Valentina 
Váshenko, a un precipicio de altura considerable. Al fondo vieron fragmentos 
desperdigados de una aeronave. Más tarde encontraron allí los restos de Iván 
Gólishev, comandante del 73. er regimiento de guardias de caza. 
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40 


«CADA PALABRA ME HACE REVIVIR 
EL DOLOR Y LA PENA» 


La del 31 de julio de 1943 fue la más terrible de todas las noches en las que actuó el 
588.° regimiento de bombardeo nocturnoV 96 ^ El informe de situación de la mañana 
siguiente aseveraba: «Las dotaciones tuvieron que enfrentarse en el área de combate a 
las medidas activas adoptadas por la defensa aérea del enemigo, y en particular a sus 
cazas y reflectores. Las tripulaciones que no volvieron de la misión fueron cuatro: la 
piloto Visótskaia y la navegante Dokutóvich; la piloto Krútova y la navegante 
Sálikova; la piloto Polunina y la navegante Kashírina, y la piloto Rógova y la 
navegante Sujorúkova. Tres de los aeroplanos fueron víctimas de cazas, y otro, al 
parecer, de los fuegos antiaéreos. La misión se abandonó sin llegar a completarse por 
orden del cuartel general de la división» V 97 ^ 

Tras la contraofensiva emprendida por los alemanes en la península de Tamán 
hubo pueblos que quedaron en manos de los nazis. El frente quedó un tiempo sin 
movimiento. Las pilotos bombardearon las defensas germanas, en tanto que las tropas 
soviéticas se concentraron para preparar un ataque de consideración en el flanco 
derecho del oponente en la región de Novorosisk. 

La noche que murió Galia Dokutóvich, la jefa de estado mayor Irina 
Rakobólskaia y Yevdokía Bershánskaia supervisaron el despegue sucesivo de 15 
aeronaves durante la primera salida de aquella jornada. Su objetivo no estaba muy 
lejos, y los haces de los reflectores que trataban de localizarlas se avistaban sin 
dificultad desde el aeródromo. De pronto, Rakobólskaia vio que uno de sus aviones 
se incendiaba y comenzaba a caer «lentamente, como un bólido». Se apresuró a mirar 
en el libro de vuelo para averiguar «quién estaba en llamas». Entonces volvió el 
aparato que había despegado en primer lugar, y la dotación informó de que había 
visto arder a uno a las 22.18. Otra de las tripulaciones que regresaron sanas y salvas 
comunicó el incendio de otro avión a las 23.00. A esta la siguieron otras dos noticias 
similares. Todos los que aterrizaban en la base confirmaban que las baterías 
antiaéreas enemigas habían estado inactivasJ 498 ^ Bershánskaia, perpleja en un 
principio, paró mientes de inmediato en que los alemanes se habían servido por vez 
primera de un caza nocturno a fin de atacar a su regimiento. Si sus cañones no habían 
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disparado era porque tenían en el aire a sus compatriotas. La luz de los reflectores 
convertía los lentos aeroplanos de su unidad en un blanco perfecto. 

Natasha Meklin, que había servido de navegante antes de recibir el adiestramiento 
propio de un piloto, participaba aquella noche en una de sus primeras misiones de 
combate en calidad de esto último. Estando a unos siete minutos de distancia del 
objetivo, ella y su navegante, Lida Loshmanova, vieron al U-2 que tenían delante 
quedar de pronto iluminado por el reflector, y Natasha pensó que se parecía 
muchísimo a «una polilla plateada atrapada en la tela de una araña».^ 499 ^ También a 
ella la desconcertaba el silencio de las baterías antiaéreas, aunque no tardó en 
entenderlo cuando el cielo quedó iluminado por la bengala amarilla con que 
anunciaba su posición a los de tierra un caza nocturno alemán. Acto seguido atravesó 
la noche en dirección al avión atrapado en el haz del reflector el «reguero de luz 
azulado» de las trazadoras del atacante, que falló a la primera y corrigió a 
continuación la puntería. La segunda ráfaga alcanzó al U- 2 , que se precipitó envuelto 
en llamas y «dejando atrás un rastro de humo serpeante». Después de que se le 
desprendiera un ala incendiada, se estrelló contra el suelo y estalló. 

Pese a no ser mucha su experiencia de piloto, el instinto llevó a Natasha a 
volverse y empezar a ascender, para después cambiar de nuevo de sentido y planear 
en dirección al objetivo con el motor apagado. Regresó del blanco volando a escasa 
altitud para eludir el reflector. El resto de tripulaciones que no fueron presa del caza 
habían adoptado una táctica similar. 

Pensar en camaradas quemados vivos, y saber que uno podía correr la misma 
suerte, resultaba por demás doloroso. Zhenia Rudneva, que había convenido en dotar 
a Ania Visótskaia, piloto de escasa experiencia, de «una navegante más avezada», 
sintió que tenía parte de la culpa por la muerte de Galia Dokutóvich. [500] Aunque no 
vio arder el aparato de Ania y de Galia, «a Zhenia Krútova y Lena Sálikova las 
quemaron» ante sus ojos. Rudneva se encontraba sobre el objetivo y vio el U -2 de 
ambas con la lona en llamas caer no en picado, sino planeando. De hecho, cuando 
estalló en Kiévskaia, en territorio enemigo, ya había aterrizado. Rudneva recibió la 
noticia de que había sido derribado otro aeroplano a las 23.00, aunque no estaba claro 
si se trataba del de Visótskaia o del de Rógova. Al final, se perdieron ambos. 

Zhenia corrió hacia cada una de las aeronaves a medida que tomaban tierra, y en 
ninguna estaba Galia. «En mi corazón no hay otra cosa que vacío. ¡Todo se ha 
acabado!», escribió. La última entrada del diario de Galia Dokutóvich data del 6 de 
julio de 1943. Tenía veintitrés años. 

Rakobólskaia escribió a las familias de las diez muchachas cuyos aviones habían 
caído incendiados —cuatro de ellos aquella noche y el otro, un día o dos antes— para 
informarlas de que sus hijas se hallaban desaparecidas. Aun sin pruebas, era evidente 
que no podían haber sobrevivido. Yevdokía Rachkévich solo dio con sus tumbas una 
vez acabado el conflicto. 

En 2003, Irina Rakobólskaia supo el nombre del piloto de caza alemán que 
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derribó la noche del 31 de julio no menos de tres «máquinas de coser», que era el 
nombre que asignó el enemigo a los U- 2 . Se trataba del Oberfeldwebel («sargento 
primero») Josef Kociok, quien, a su vez, fue muerto unas seis semanas después de su 
victoriosa cacería nocturna J 501 ^ 

Cuando, rota al fin la Línea Azul de los alemanes, se emprendió la búsqueda 
infructuosa del cadáver de Galia en la región en la que se había estrellado su aparato, 
Polina Gelman escribió a los parientes de su amiga una carta cargada de amor y de 
duelo, aunque con un notable autodominio en lo tocante a la expresión de su 
sufrimiento que dice mucho de la fortaleza de su personalidad: 


No me es fácil escribiros sobre la pérdida irreparable de mi amiga más íntima y querida, pues cada 
palabra me hace revivir el dolor y la pena. Sé que vosotros me entenderéis mejor que nadie. Es 
desgarrador. Nuestra Galia no regresó de su misión del 31 de julio. Todo el mundo ha aceptado ya la idea 
de que esta chiquilla, que era la favorita de todos, ya no está entre los vivos, porque es innegable. Yo 
esperé y esperé tercamente a recibir noticias de ella, y hasta escribí cartas para enviarle en el instante en 
que supiera de su paradero. Por desgracia, cuando nuestras fuerzas liberaron hace poco la zona donde 
derribaron su avión se confirmaron todos nuestros miedos. Os podría escribir palabras de consuelo, pero 
serían tan inútiles como las que me han ofrecido otros a mí y sé que tendría poco sentido escribirlas o 
tratar de confortaros. 

Eso es todo lo que puedo decir. Galia debió de escribiros para deciros que le habían concedido la 
Orden de la Estrella Roja. También le han otorgado, con carácter postumo, la Segunda Clase de la Orden 
de la Guerra Patriótica. Os la harán llegar. Además, mañana o pasado os voy a enviar sus efectos y 
fotografías, y voy también a transferiros su dinero a través del departamento contable. 

No dudéis en escribirme: estaré siempre encantada de saber de la familia de mi querida amiga 
inolvidable. Su fulgurante recuerdo estará siempre vivo en mi interior. Si no me mata una bala enemiga y 
tengo algún día una hija, pienso llamarla Galia y criarla para que sea noble y maravillosa como nuestra 
Galia. ’ 02 ¡ 

Polina Gelman murió en 2005 tras sobrevivir sesenta y dos años a su amiga. Se 
graduó por el Instituto de Traducción Militar, en donde se especializó en español. 
Tuvo, en efecto, una hija, y como había prometido, le puso por nombre Galia. Trabajó 
en la Escuela Central del Komsomol, hizo un doctorado en ciencias económicas y 
ejerció dos años en Cuba. Ofreció conferencias en español hasta una edad muy 
avanzada. Participó de forma muy activa en el Comité Judío Antifascista —fue la 
única mujer judía a la que se otorgó el título de Héroe de la Unión Soviética— y en el 
Comité de Veteranos. Tuvo una existencia larga, dinámica e inspiradora en la que 
nunca la abandonó el convencimiento de que estaba viviendo a un tiempo para ella y 
para su Galia. 

Zhenia escribió su última entrada sobre ella el 15 de agosto: «Ahora que Galia no 
está ni va a volver... ¡Oh, qué terrible suena eso! ¡Mi queridísima Galia, siempre tan 
llena de vida!»J 503 ^ Con todo, aún no era capaz de meter su retrato en el sobrecito 
blanco en el que guardaba las fotografías de los amigos muertos. «Todo apunta al 
hecho de que está muerta», sigue diciendo, y una vez más, no obstante, analiza su 
relación, que ya no es más que un recuerdo. «¡Cómo me gustaría saber ahora qué 
opinión tenía de veras sobre mí! Sé que a veces me encontraba pesada. Lo sé, y 
también que su buen corazón la llevaba a ser demasiado indulgente conmigo, más de 
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lo que era yo con su tozudez. Nunca se mostró celosa, quizá porque nunca me quiso. 
Pese a todo, me otorgó su amistad sincera y, por extraño que parezca, me trató como 
trata la amiga mayor a la más joven, sin que hubiese motivo para ello». 

La vida, sin embargo, siguió su curso: Zhenia no tardó en enamorarse de una 
piloto llamada Dina Nikúlina, tal como había hecho con Galia. Se volvió loca por 
ella, y se puso celosa y lloró cuando la requirió otra navegante. Era solo en su 
corazón donde nadie podría reemplazar a Galia. 
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41 


«¿Q... QUÉ CLASE DE HOMBRES SOIS 
PARA NO SER C... CAPACES DE MANTENER 
A SALVO A UNA N... NIÑA?» 


Ania Skorobogátova había estado de servicio a la caída de la tarde del primero de 
agosto. Fue la última vez que oyó la voz de Lilia Litviak por la radio. Dijo: «¡Ahí va 
eso!», y guardó silencio? 504 A Ania no le sorprendió demasiado, porque era algo que 
ocurría a menudo: la señal radiofónica no era estable y Litviak solía mostrarse 
taciturna cuando volaba. Al acabar su turno, sin embargo, supo que Lilia no había 
regresado. 

Nikolái Menkov, que la había visto despegar en su última misión, estuvo presente 
cuando volvieron los demás pilotos de su grupo y siguió aguardando a ver llegar su 
aeroplano, aunque sabía que hacía mucho que debía de haberse quedado sin 
combustible. Al final, agotado, se había alejado del aeródromo. 

Cuando en 1979 publicó cierta editorial moscovita la novela breve mitad 
biográfica y mitad ficticia que dedicó Valeri Agranovski a Lilia Litviak, su 
desaparición y la búsqueda de sus restos y los de su nave, el teniente coronel en la 
reserva Nikolái Menkov escribió al autor una extensa carta que comenzaba diciendo: 
«Me ha conmovido mucho leer Bielaia Lilia [“El lirio blanco”], porque yo serví 
durante los meses de junio y julio de 1943 en el 3. er escuadrón de la 73. a ala, como la 
piloto de caza Lilia Litviak». Había decidido ponerse en contacto con Agranovski con 
la esperanza de que la información que iba a ofrecerle pudiera ser de ayuda en la 
investigación. Menkov, padre de dos hijos, antiguo ingeniero militar convertido en 
maestro de escuela, seguía recordando, después de tantos años, hasta el último detalle 
del avión desaparecido en el que tanto empeño había invertido, y también de la piloto 
que se había desvanecido con él. 

En la parte alta de la palanca tenía grabadas las iniciales LL de Lilia Litviak, que rayó con un cuchillo 
un día que estaba de guardia. Sobre el panel de instrumentos había escrito del mismo modo «Mamá». Los 
pedales de la carlinga estaban separados del suelo tanto como era posible, porque ella era muy bajita. El 
recubrimiento del avión era gris. Las guardas de la rueda de cola tenían chapas con el remachado oculto. 

El depósito se había reparado y debía de tener soldaduras. El número que llevaba en la cola era el 18. 

Lilia Litviak llevaba un anillo con sello bañado en oro en el dedo corazón de la mano izquierda. 
También tenía dos coronas de oro (visibles cuando sonreía) en el lado izquierdo de la mandíbula superior. 

En el momento de despegar llevaba puestas botas de cuero cromado de media caña, calzón de vuelo azul 
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marino, una cazadora caqui y, como siempre, su boina azul oscuro metida en el portamapas. 


El día de su desaparición hizo cuatro salidas, sobre todo para acompañar a los 
Iliushin destinados a atacar a las fuerzas de tierra de Alemania. El enemigo concentró 
todas sus reservas operativas en la región en que se produjo el avance soviético. 
Trasladó un número considerable de aviones del sector de Bélgorod y Járkov a la 
cuenca carbonífera del DonetsJ 505 ^ El frente Sur se reagrupó con urgencia a fin de 
contraatacar el 31 de julio, pero este plan fracasó ante la llegada de tres divisiones 
blindadas de Alemania desde Járkov. El 30 de julio los alemanes lograron infligir 
daños de consideración al oponente con un número ingente de carros de combate, y al 
día siguiente repitieron la maniobra. Según los informes soviéticos, el enemigo 
disponía de entre cuatrocientos y quinientos carros de combate, que contaban con 
apoyo aéreo eficaz. Las tropas del frente Sur recibieron órdenes de replegarse a la 
margen izquierda del Mius. 

Los aeroplanos de ataque siguieron acometiendo misiones con escolta de cazas. 
En su tercera salida, Lilia Litviak derribó un Messerschmitt. Cuando salió en 
busca de su aeroplano para despegar por cuarta vez, Menkov se sintió obligado a 
tratar de disuadirla, aun cuando, dada su condición de mecánico, no tenía derecho 
alguno a poner en tela de juicio la decisión de un oficial. Le dijo que era «demasiado 
agotador para cualquiera efectuar tantas misiones con semejante calor», y añadió: 

—¿De verdad necesitas hacer tantos vuelos? ¡Hay más pilotos! 

—Los alemanes han empezado a usar novatos —le respondió ella—. No son más 
que chiquillos, y me apetece acribillar a uno más.^ 507 ^ 

Antes de despegar, como siempre, se despidió de su mecánico «sonriendo e 
inclinando la cabeza». A continuación levantó la mano izquierda a fin de cerrar la 
cubierta de la carlinga y se dispuso a alzar el vuelo. 

Se habían destinado seis Yak a la escolta de un grupo de ocho Iliushin. Lilia, 
como hacía con frecuencia, iba guiando a Aleksandr Yevdokímov. Los aviones de 
ataque despegaron sin esperarlos y, mientras se acercaban al frente, los pilotos de los 
cazas pudieron ver que habían trabado ya combate cerca del Mius. Los cazas 
acabaron con dos Messerschmitt y no sufrieron baja alguna entre los Iliushin. Solo 
perdieron el aeroplano de Litviak, derribado en el momento en que salían de la zona 
de combate. Sasha Yevdokímov y Borisenko lo vieron desbocarse, aunque sin 
incendiar, y a continuación estrellarse. Su piloto no saltó: saltaba a la vista que la 
habían matado en el aire o, cuando menos, la habían herido de gravedad. Al regresar 
de la misión, Yevdokímov informó a su comandante de que Litviak había caído tras 
las líneas del enemigo en los alrededores de Dmítrievka. Borisenko dijo haber visto 
un Messerschmitt salir de súbito de entre las nubes, disparar una ráfaga a la cola del 
Yak más próximo, que se hallaba sin protección, y desvanecerse enseguida. Estaba 
convencido de que el aeroplano que había sufrido el ataque era el de Litviak. 

Cierto escrito del regimiento titulado «Información sobre incidentes de aviación y 
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pérdidas sufridos en combate y fuera del campo de batalla por el 73. er regimiento de 
guardias de caza Stalingrado (1-9 de agosto de 1943)» contiene una entrada en la que 
da noticia de que la alférez Litviak, Lidia Vladímirovna, comandante de escuadrilla 
de guardias, «no volvió a la base tras completar ente las 10.40 y las 11.50 horas una 
misión de combate en la que proporcionó apoyo a las tropas soviéticas». Aquí saltan 
ya a la vista dos errores, pues la salida se produjo por la tarde y estaba destinada a 
escoltar a aviones de ataque. El documento asevera a continuación: «En las 
inmediaciones de Marínovka entablaron combate con varios grupos de Me-109 
conformados por un total de 12 aeroplanos de ataque y hasta treinta Junkers Ju-87». 
Lo más seguro es que quien redactó estas líneas confundiese esta misión con la del 16 
de julio, en la que Lilia sí se enfrentó a un grupo de treinta bombarderos.^ 508 ^ La 
información relativa a la ubicación de los restos sí coincide, sin embargo, con las 
observaciones de Yevdokímov y Borisenko: «Las dotaciones participantes en la 
batalla vieron un Yak-i caer a cuatro o cinco kilómetros al noreste de Marínovka». El 
autor de este documento concluye que el aeroplano fue «derribado en efecto, y se 
presume que el piloto debió de fallecer». 

Las memorias de los veteranos nos cuentan que todo el regimiento lloró su 
desaparición. Casi nadie pudo probar bocado durante la cena. [509] Pese a lo que 
parecían dictar todos los indicios, todos esperaron y se desesperaron, pero Lilia no 
regresó. Al día siguiente se presentó en el regimiento Borís Sídnev, jefe de la 6. a 
división aérea de guardias (la antigua 268.° división aérea de caza), y amonestó a uno 
de los responsables de escuadrilla con su proverbial tartamudeo: «¿Q... qué clase de 
hombres sois para no ser c... capaces de mantener a salvo a una n... niña?».^ 510 ^ Todo 
el 8.° ejército aéreo lloraba su muerte. 

Al día siguiente, después de que las tropas soviéticas lograran avanzar un tanto, 
Aleksandr Yevdokímov acompañó a Nikolái Menkov en su búsqueda del aeroplano 
siniestrado.' 511 ' Rastrearon de cabo a rabo el lugar sobre el que se había producido el 
combate, desde Dmítrievka hasta Kuíbishevo. Recorrieron todos los pueblos y las 
quebradas sin dar con nada. En municipios tan cercanos al frente como aquellos 
apenas quedaban paisanos, y los soldados «ofrecían explicaciones contradictorias». 
Al cabo, se hallaban empeñando una lucha feroz en las líneas de combate y no 
abrigaban demasiado interés respecto de un aeroplano desaparecido: el número de los 
que se habían estrellado en las inmediaciones aquellos días no era desdeñable. 

La última carta de Lilia a su madre, cuyo contenido dictó al ayudante del 
escuadrón mientras se hallaba sentada en la carlinga de su caza, no muestra 
indicación alguna de cansancio ni ansiedad: solo deja claro que echaba muchísimo de 
menos a los suyos y su hogar: 


Todo cuanto me rodea —escribió—, los prados y los bosques dispersos, me recuerda ahora al campo 
aledaño a Moscú, el campo querido en el que crecí y pasé tantos años felices. Ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez que oí el trajín de las calles de la capital, el traqueteo de los tranvías y los coches que 
van siempre con prisa de un lado a otro. La vida castrense se ha tragado por completo todo eso. Ni siquiera 
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me resulta fácil buscar un momento para escribirte y decirte que estoy viva y estoy bien, y que lo que más 
quiero en este mundo sois mi patria y tú, querida madre. 

No veo la hora de echar a esas sabandijas alemanas de nuestra tierra. ¡Que se vayan cuanto antes! Así 
tú y yo podremos volver a tener la vida feliz y pacífica de la que disfrutábamos antes; así podré volver a 
casa y contarte todo lo que he hecho desde el día en que nos separamos. Querida mamá, esta carta la ha 
escrito nuestro ayudante mientras yo estaba de servicio. Hasta pronto. Te quiere y te envía besos Lilia. 28- 
VII-43. [512] 

Anna, su madre, no se cansaba de preguntar a Valia Krasnoshiókova cada vez que 
esta iba a visitarla tras la guerra: «Valia, ¿estaba enferma Lilia? ¿Qué aspecto tenía? 
¿No estaba exhausta?». 1513 ^ Ella, sin embargo, no podía responder a nada de esto. 
Quienes han escrito acerca de la piloto aseguran que en las semanas que precedieron 
a su muerte estaba extenuada y se sentía deprimida; que la muerte de Katia le había 
afectado tanto que hacía cosas que no eran propias de ella. Toman como fuente un 
cuento referido por Faina Pleshivtseva; pero, como hemos visto, esta dejó el 
regimiento a finales del mes de mayo o principios del de junio y no volvió. Ninguno 
de los mecánicos ni los pilotos que sirvieron con Lilia aquellos días últimos dijo nada 
de que estuviera cansada o abatida. Seguía combatiendo con la misma determinación 
de siempre. Menkov, de hecho, asevera que al emprender su último vuelo se mostró 
de un humor «excelente y alegre».^ 514 ^ 


Los soviéticos recobraron Járkov en agosto de 1943 y se internaron más aún en 
territorio ucraniano. En aquel momento, los aviones que llevaban estrellas rojas en las 
alas superaban de manera invariable a los que lucían cruces alemanas. El regimiento 
de caza se trasladó al aeródromo de Makéievka, y Menkov y Yevdokímov volvieron a 
salir en busca de Lilia, aunque tampoco entonces dieron con nada.^ 515 ^ El 25 de 
agosto murió Aleksandr Yevdokímov por un «lapsus de orientación» mientras 
cambiaban de nuevo de base aérea. Él y el piloto Bivshev cayeron en territorio 
soviético por obra de un par de Messerschmitt, y aunque saltó, el paracaídas no llegó 
a abrirse. Todo el regimiento se sintió abatido por la pérdida de aquel joven apuesto y 
amable, que sufrió «una muerte de lo más terrible, porque mientras se precipitaba 
podía ver lo que le aguardaba abajo»J 516 ^ Tras la muerte de Aleksandr dejaron de 
buscar a Litviak y apuntaron su nombre para siempre en la lista del 73. er regimiento 
de guardias de caza. El Komsomólskaia Pravda, cuyas páginas le habían brindado 
una acogida inmejorable cuatro meses antes, escribió acerca de su muerte. Todos 
esperaban que se le otorgara el título de Héroe de la Unión Soviética con carácter 
postumo, pero las cosas tomaron un derrotero distinto. 

Todo cambió un mes y medio más tarde aproximadamente, cuando un piloto 
perteneciente a un regimiento de caza vecino regresó a las líneas soviéticas después 
de que lo hiciera prisionero el enemigo y aseguró inesperadamente que había visto a 
Litviak confinada. Valia Krasnoshiókova se enfrentó entonces a un verdadero 
infierno. Si las muertes de Lilia y Katia le habían dejado un vacío descomunal, en 
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septiembre hubo de presentarse ante el Departamento Especial, quien, por algún 
motivo, se había interesado de pronto por Lilia. 1517 ] ¿Qué clase de miembro del 
Komsomol había sido? ¿De qué hablaba? ¿Podía haberse pasado al lado alemán? 
Valia respondió indignada ni más ni menos que cuanto pensaba: Lilia había sido una 
integrante devota del Komsomol; solamente podían haberla hecho presa si se 
encontraba herida de gravedad; era imposible que hubiera desertado al lado enemigo: 
el mero hecho de insinuarlo resultaba ridículo. Nikolái Menkov también hubo de 
comparecer, aunque solo una vez. A los demás mecánicos y pilotos también los 
llamaron uno a uno. Al principio nadie lograba entender qué ocurría. 

Los rumores se propagaron y se multiplicaron, pues caían en suelo muy fértil: una 
piloto de caza joven y hermosa que se había esfumado sin dejar rastro. En vida de 
Lilia no habían faltado rumores, y todo apuntaba a que ni siquiera tras su 
desaparición iban a dejarla en paz. Se afirmó que las gentes del lugar habían visto un 
avión aterrizar a salvo en una carretera del otro lado del frente. Hasta se daba el 
nombre del pueblo. Del aparato había descendido una muchacha bajita de nariz recta 
y cabello rubio para subir acto seguido a un automóvil germano. Otros juraban haber 
oído a alguien decir que los alemanes la habían enterrado en Kramatorsk con honores 
militares. Hasta se había celebrado un desfile en la ciudad con una banda, pues «los 
fascistas querían mantener alta la moral en decadencia de sus tropas» mediante el 
ejemplo que ofrecía una «heroína rusa». Hasta hubo murmuraciones que afirmaban 
que alguien había visto un panfleto alemán con su fotografía que aseveraba que la 
aviadora Lilia Litviak se encontraba feliz entre los de Alemania. 

Poco a poco, sin embargo, se fue sabiendo que todas aquellas memeces 
rocambolescas se basaban solo en el testimonio de un piloto que había logrado 
escapar tras haber sido atrapado por el enemigo. Aunque oficialmente, claro está, 
nadie podía decir nada en voz alta, todos susurraban su nombre: Vladímir 
LavrinenkovJ 518 ] Aquello resultaba muy difícil de creer: ¿Lavrinenkov, célebre por 
su valor y su integridad? Nadie lo habría creído nunca capaz de calumniar a una 
camarada. 

Se trataba de un piloto de caza célebre que había derribado 26 aviones alemanes, 
héroe de la Unión Soviética y favorito de Timoféi Jriukin, comandante del 8.° ejército 
aéreo que, a finales del mes de agosto, le había ordenado personalmente que acabara 
con un avión espía que había estado llevando a cabo labores de reconocimiento desde 
el cieloJ 3ig ] Henchido de orgullo y entusiasmo, Lavrinenkov despegó para cumplir 
con tal cometido mientras lo observaba desde tierra el alto mando. El «marco», sin 
embargo, maniobraba con tal destreza que le resultó difícil acabar con él. Recordando 
cuanto había aprendido, lo persiguió haciendo fuego con sus armas. No pudo precisar 
con exactitud lo que ocurrió a continuación, si alcanzó al otro y perdió el control o si 
calculó mal su propia velocidad. Sea como fuere, lo cierto es que chocó con él y dañó 
no solo el «marco», sino su propio Airacobra. El alemán cayó a tierra, pero el 
soviético perdió un ala. Aunque sus biógrafos aseveraron más tarde que había 
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embestido adrede al otro, las memorias del piloto describen lo ocurrido con más 
sinceridad. Tras saltar en paracaídas, se encontró impotente y a la deriva tras las 
líneas del enemigo. !)2( 

No hizo nada por ocultar su identidad en manos de los alemanes, quienes lo 
trataron bien: a diferencia de otros, ni pasó hambre, ni recibió golpes. Tras los 
interrogatorios iniciales decidieron enviarlo a Alemania, pues a todas luces lo 
consideraban una fuente de información muy valiosa. Durante el traslado en tren 
consiguió fugarse con otros compañeros de cautiverio con quienes pasó no pocos días 
caminando en dirección al frente. Con todo, no llegaron a alcanzarlo: toparon con una 
unidad de partisanos que, después de interrogarlos a su vez, los invitaron a unirse a 
sus filas. Su destacamento no tardó en ser alcanzado por el avance del Ejército Rojo, 
y Lavrinenkov, ataviado con un gabán tomado de un alemán muerto, regresó al 8.° 
ejército aéreo. Los demás, al ver el regocijo que produjo a Jriukin su regreso, no 
dudaron en recibirlo con los brazos abiertos como a un héroe. Se le devolvieron las 
condecoraciones sin más y se le concedió un ascenso, y no tardó en verse integrado 
de nuevo en su regimiento. 

Lavrinenkov asegura en sus memorias haber sido muy afortunado, pues podía 
haber ocurrido que aun después de su heroica participación en las operaciones de la 
guerrilla no lo hubieran creído y lo hubiesen enviado a un campo de concentración 
para interrogarlo o «desenmascararlo» en calidad de espía. Mijaíl Deviatáiev, piloto 
de caza que gozaba también de una gran celebridad, tuvo menos suerte: su patria 
recompensó su hazaña de escapar del cautiverio en un avión alemán y salvar al 
mismo tiempo a cierto número de prisioneros soviéticos con diez años de reclusión en 
un recinto penitenciario después de que sus inquisidores decidieran que era difícil que 
un piloto de caza supiera manejar un bombardero y que, por lo tanto, debía de haber 
vuelto del lado enemigo convertido en espía. 

Según la autobiografía de Lavrinenkov, el Departamento Especial no le permitió 
volar durante un mes y medio mientras lo sometía a investigación. Se pusieron en 
contacto con el destacamento de partisanos con el que había combatido, y él tuvo que 
redactar un testimonio de numerosas páginas para exponer dónde había estado y qué 
había hecho en cada momento. Cabe preguntarse si se conserva aún esta prueba y si 
se hará pública algún día. ¿Qué preguntó el Departamento Especial a Lavrinenkov y 
qué información ofreció él por iniciativa propia? Ni en sus memorias ni en las 
referencias a su persona que se recogen en las de otros se menciona que pudiera haber 
incriminado a Lilia Litviak. 

¿Puede ser que un soldado de valentía incuestionable como él difamase a una 
camarada a la que tanta admiración profesaba? ¿Pudo ser que lo hiciera coaccionado 
por sus interrogadores? Resulta difícil de creer, aunque lo cierto es que para él volar 
era vivir. Sabía que los pilotos que volvían de haber sufrido cautiverio no podían 
volver a ponerse a los mandos de un avión, y al cabo, Litviak había muerto: nada de 
lo que hiciera podía perjudicarla físicamente, aunque sí menoscabar su reputación. 
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«Todo este asunto tiene algo de sospechoso», comentaría muchos años más tarde 
Borís Yeriomin, comandante de la 31. a escuadrilla de caza, aunque sin llegar a decir 
que la historia que expuso un aviador en apuros tras regresar del frente enemigo no 
fuera cierta P 21 ^ En sus días últimos, el mismo Lavrinenkov repudió lo que había 
dicho.[ 522 ^ 

Aunque han pasado ya muchos años desde entonces, y nadie de cuantos tuvieron 
relación con esta historia vive aún, sabemos casi con total certeza que Lavrinenkov 
mintió y empañó con ello la reputación de una piloto fallecida. Si Litviak se hubiera 
avenido a colaborar con los alemanes, o si hubiese estado siquiera con ellos en 
calidad de prisionera de guerra, no cabe duda de que su propaganda lo habría 
anunciado a bombo y platillo ante el mundo. Sin embargo, nadie la mencionó, ni 
apareció su fotografía en ningún panfleto alemán; no habló de ella ninguno de los 
locutores de radio que transmitían en ruso para los soldados soviéticos, ni hicieron 
quienes regresaban de los campos de prisioneros un solo comentario relativo a una 
muchacha parecida a la que sin duda recordaban de los periódicos. Es casi seguro que 
Lilia murió y que, como otros ochocientos mil soldados del Ejército Rojo, yace 
insepulta en la tierra del frente del Mius. 

El mito de su cautiverio quedó confirmado, y desenmascarado a continuación, 
también bajo presión, por Andréi Goliuk, piloto del 85.° regimiento liberado tras las 
hostilidades de un campo alemán de prisioneros de guerraJ 523 ^ También él aseguró 
haberla visto entre los presos, lo que al parecer la desacreditó de forma concluyente. 
Más tarde, aquel aviador no ocultó que lo habían obligado a mentir. Durante una 
reunión de veteranos, Valia Krasnoshiókova dio con la ocasión de hablar con él en 
privado y le preguntó por qué lo había hecho, y él, sin tratar siquiera de justificarse, 
contestó que lo habían forzado a difamar a Lilia. Le habían dejado claro que, de no 
hacerlo, tendría que hacer frente a consecuencias muy desagradables, en caso, por 
ejemplo, de que se pusiera en duda su propia conducta en territorio alemán. Valia, 
indignada, se apartó de él mientras mutaba con desdén su apellido al espetarle entre 
dientes: \Govniuk\ («gilipollas»). 

Conque Goliuk se vio obligado a mancillar el nombre de Lilia Litviak y confirmar 
así el falso testimonio ofrecido antes por alguien, probablemente Lavrinenkov. Sin 
embargo, si este también había actuado por coacción, ¿qué estaba ocurriendo? 
¿Existía de veras un panfleto con la imagen de la piloto? ¿Había aseverado algún 
informante que Lilia tenía intención de desertar? ¿Sabía el Departamento Especial 
que su padre había sido víctima de las purgas? ¿Por qué no acabó Sídnev con esta 
campaña de difamación emprendida contra ella? ¿Por qué no lo hizo Jriukin, que 
también había seguido con admiración su trayectoria? Si decidieron no actuar, ¿pudo 
ser porque no tenían claro que hubiese muerto? 

Lo cierto es que, cuando los rumores aquí expuestos llegaron al 586.° regimiento 
femenino de caza, fueron muchas quienes los creyeron a pie juntillas. A Valia 
Krasnoshiókova no le resultó sorprendente: había quien envidiaba el aspecto, la 
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popularidad, la pericia aeronáutica y, tras el verano de 1943, la celebridad nacional de 
Lilia. 24 ^ Susurraban que se le habían atribuido victorias solo por tener ojos bonitos, 
y mucho después de acabar la guerra seguían sosteniendo por escrito y de palabra 
cosas similares, denigrando con descaro su memoria. Cuando, muchos años después, 
una de las pilotos creyó reconocer a Lilia en un programa de la televisión suiza o 
sueca sobre una aviadora soviética que, tras ser capturada, había llegado a tener una 
vida próspera en Suiza o Suecia, muchas estuvieron de acuerdo en que, por supuesto, 
tenía que ser ellaJ 525 ^ 

Faina Pleshivtseva, o Inna Pasportnikova, conforme a su nombre de casada (Inna 
era una variante de Faina más a la moda), veneraba la memoria de Lilia Litviak y 
participó durante muchos años en las expediciones que organizaban los escolares de 
la localidad ucraniana de Krasni Luch y su profesora Valentina Váshenko a fin de dar 
con los restos de la piloto y de su avión. De este modo hallaron a otros muchos 
aviadores, incluido el comandante Gólishev, pero fueron incapaces de encontrarla a 
ella. Supieron que unos niños habían topado en la década de 1970 con el cadáver de 
una piloto desconocida mientras trataban de hacer salir de su escondrijo a una culebra 
de collar. Ocurrió cerca del pueblo de Marínovka, aunque lo que quedaba del 
aeroplano hacía tiempo que se había dado como chatarra. La expedición escolar 
descubrió que, tras registrarse el hallazgo, se habían enterrado los restos en una fosa 
común. Al decir de Valentina Váshenko, la lista de artículos inventariados incluía 
fragmentos de ropa interior —concretamente, de un sujetador confeccionado con seda 
de paracaídas— y de un casco de vuelo con cabellos teñidos. [526] Por desgracia, dicha 
relación de objetos se ha perdido, y nadie sabe siquiera dónde buscarla. [527] 


La poesía, y en particular la lírica, era un bien que necesitaban con desesperación las 
muchachas de los regimientos de Marina Raskova. Todas soñaban con el amor; sus 
corazones ansiaban ternura, y sus sentimientos eran más intensos aún por el riesgo al 
que sometían su existencia. Aunque los varones que combatieron en la guerra 
tuvieron las mismas experiencias que ellas, la nostalgia de las pilotos era aún más 
aguda. El poema que Konstantín Símonov tituló «Espérame», publicado en el Pravda 
el 14 de enero de 1942 y copiado en cuadernos cientos de miles de veces —quizá 
hasta millones— era la voz de su generación, el canto de quienes añoraban su hogar 
desde el frente y de los que aguardaban su regreso; la plegaria de quienes podían 
morir y de los que esperaban. 

Su composición data de los primeros meses de la guerra, cuando Símonov, en 
calidad de periodista de un diario del frente, contempló el horror y el caos de la 
retirada, dio el último adiós a amigos a los que había conocido no hacía mucho y 
escapó por poco a la muerte. «Si no lo hubiera escrito yo, lo habría hecho otro», 
afirmó en cierta ocasión de aquel himno del frente, tras lo cual añadió: «No tiene 
ningún trasfondo grandioso: marché a la guerra dejando atrás a la mujer que amaba, y 
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decidí escribirle una carta en verso». El escritor Lev Kasil, en cuya dacha se alojaba a 
la sazón, le dijo que, siendo un poema de calidad, aquel no era el mejor momento 
para publicarlo. El director del Estrella Roja, periódico castrense para el que 
trabajaba, tuvo una reacción similar: «No tiene cabida en un diario militar. No tiene 
sentido inquietar a nuestros soldados». ^ 528 ^ 

Aquellos versos, sin embargo, buscaron su propio destino. Allí donde estuviera su 
autor, los soldados, al final de una jornada llena de tensiones, le pedían que les leyese 
poesías. Después de declamar «Espérame» en el frente Norte, volvería a leerla 
muchas más veces. En diciembre de 1941 la recitó en la radio y el 14 de enero se 
publicó en el Pravda. Movió a una nación entera y convirtió a su autor en toda una 
celebridad aun para quienes no tenían gran interés en la literatura. El pueblo dio en 
creer que, si esperaban con la fe necesaria, no ocurriría nada malo a sus seres 
queridos. 

Desde entonces hasta el final de la guerra, durante los viajes que hacía al frente a 
fin de obtener el material necesario para sus artículos, Símonov, olvidando el frío y 
los peligros con la ayuda de una ración de vodka o de algún licor diluido en compañía 
de oficiales, se mostraba gustoso de leerles una selección de sus poemas que, por 
supuesto, incluía de manera invariable «Espérame»: 


Espérame, que volveré; 
tú solo espérame. 

Espérame cuando las lluvias del otoño 
hagan que te sientas triste. 

Espera cuando la nieve azote el suelo, 
y al calor del verano. 

Espera por aquellos a quien nadie espera 
por haberlos traicionado ayerJ 529 ^ 


Corrían rumores de que la actriz Valentina Serova, a quien iba dirigido, no lo 
esperó demasiado y prefirió, en cambio, embarcarse en un romance con el 
deslumbrante mariscal Rokosovski, pero ¿qué importa eso en el fondo? Seguía siendo 
la musa del autor del poema ruso más relevante de la Segunda Guerra Mundial. 

Muchos años después del final de las hostilidades, Símonov seguía recibiendo 
cartas de aquellos a quienes sí habían esperado, y también de otros para los que la 
espera había sido en vano. Algunas mujeres cuyos maridos o hijos no habían 
regresado jamás del frente le escribieron para decirle que sus versos habían hecho que 
se sintieran culpables durante toda su vida por pensar que quizá no habían esperado 
con la suficiente intensidad. 

La madre de Lilia Litviak, que jamás obtuvo el certificado de defunción de su hija 
ni, en consecuencia, la pensión que se concedía de manera automática a todo aquel 
que veía morir en el frente al sostén de la familia, vivió en la indigencia tras la guerra. 
Para ella, sin embargo, las palabras «ha desaparecido sin dejar rastro» de la 
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comunicación oficial que recibió del 73. er regimiento de guardias de caza eran mil 
veces preferibles a las de «ha conocido la muerte del héroe», por dejar lugar a la 
esperanza. A su alrededor, aunque de forma excepcional, ocurrían milagros. Había 
personas que volvían a casa sanas y salvas después de recibir su familia notificación 
de su muerte en combate. Cada vez que veía a Valia y a Faina se hacía la misma 
pregunta sin respuesta: «Si está viva, ¿por qué no nos ha enviado noticias?». A 
continuación sacudía la cabeza y concluía que era imposible que Lilia siguiese entre 
los vivos. Sin embargo, hasta el final mismo de su vida abrigó cierta esperanza. Otros 
de su entorno aguardaban también el regreso de los seres queridos que un día 
marcharon al frente; miles, cientos de miles, millones. 

Konstantín Símonov siguió leyendo «Espérame» en las veladas literarias veinte 
años después de terminar el conflicto, y un buen día decidió que había llegado el 
momento de dejarlo: «Todo aquel que iba a regresar lo había hecho ya: no quedaba 
nadie a quien esperar».^ 530 ^ 
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guardias). 

Ivákina, Nina, inspectora del Komsomol en el 122.° grupo aéreo. 

Jomiakova, Lera, piloto del 586.° regimiento de caza. 

Jriukin, Timoféi, comandante del 8.° ejército aéreo. 

Jvóstikov, Maksim, comandante del 437.° regimiento de caza. 

Kazárinova, Militsa, jefa de estado mayor del 587.° regimiento de bombarderos 
pesados (125.° de guardias). 

Kazárinova, Tamara, primera comandante del 586.° regimiento de caza. 

Kleshiov, Iván, comandante del 434.° regimiento de caza. 

Krainov, comandante, asesor político del 296.° regimiento de caza (73.° de 
guardias). 

Krasnoshiókova, Valia, armera de los regimientos de caza 586.°, 296.° (73.° de 
guardias). 

Kuznetsova, Masha, piloto del 586.° regimiento de caza. 

Lavrinenkov, Vladímir, piloto de los regimientos de guardias de caza 4.° y 9.° 

Lébedeva, Tonia, piloto del 65.° regimiento de guardias de caza. 

Litviak, Lilia, piloto de los regimientos de caza 586.°, 437.° y 296.° (73.° de 
guardias). 

Meklin, Natasha, navegante y, más tarde, piloto del 588.° regimiento de 
bombarderos pesados (46.° de guardias). 

Menkov, Kolya, mecánica del 296.° regimiento de caza (73.° de guardias). 

Necháieva, Klavdia (Klava), piloto de los regimientos de caza 586.°, 434.° 

Ozérkova, Sonia, mecánica jefe del 588.° regimiento de bombarderos pesados (46.° 
de guardias). 

Panov, Dmitri, comisario del 85.° regimiento de caza. 

Pleshivtseva, Faina, mecánica del 296.° regimiento de caza (73.° de guardias). 

Prójorova, Yevguenia (Zhenia), piloto del 586.° regimiento de caza. 

Prokófiev, Georgui, asesor político del 65.° regimiento de guardias de caza. 
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Rachkévich, Yevdokía, comisaria jefa del 122.° grupo aéreo. 

Rakobólskaia, Irina, jefa de estado mayor del 588.° regimiento de bombardeo 
nocturno (46.° de guardias). 

Rudneva, Zhenia, navegante del 388.° regimiento de bombardeo nocturno (46.° de 
guardias). 

Salomatin, Alekséi, piloto del 296.° regimiento de caza (73.° de guardias). 

Shebalina, Nina, mecánica del 586.° regimiento de caza. 

Shestakov, Lev, comandante del 9.° regimiento de guardias de caza. 

Sídnev, Borís, comandante de la 268. a división de aviación de caza (6. a de 
guardias). 

Skorobogátova, Ania, operadora de radio del 8.° ejército aéreo. 

Stalin, Vasili, presidente de la Inspección de las Fuerzas Aéreas Soviéticas. 

Svistunenko, Dmitri, piloto del 296.° regimiento de caza (73.° de guardias). 

Timoféieva, Yevguenia (Zhenia), piloto del 587.° regimiento de bombarderos 
pesados (125.° de guardias). 

Yegórova, Anna, piloto del 805.° regimiento de aviones de asalto. 

Yeriomin, Borís, piloto del 296.° regimiento de caza (73.° de guardias). 

Yevdokímov, Aleksandr, piloto del 296.° regimiento de caza (73.° de guardias). 
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LUBA VINOGRADOVA (Moscú, 29-1-1973). Escritora rusa. Tras graduarse en la 
Academia Agrícola de Moscú y defender un doctorado en microbiología, obtuvo un 
segundo grado en lenguas extranjeras, eligiendo Inglés y Alemán. 

En 1995 le presentaron a Antony Beevor, al principio como traductora y luego como 
investigadora colaboró con él en la documentación sobre la batalla de Stalingrado. 
Desde entonces ha trabajado en muchos otros proyectos de investigación junto con 
Antony Beevor y otros escritores ingleses, y también en sus propios proyectos. 

Es coautora (junto con Anthony Beevor) de Writer at War: Vasily Grossman xvith the 
RedArmy (Un escritor en guerra: Vasili Grossman en el Ejército Rojo), donde cuenta 
cómo los estadounidenses víctimas de la Gran Depresión fueron a Rusia para 
encontrar puestos de trabajo y apoyar a sus familias en los años 20 y 30. 

«Las autoridades soviéticas utilizaron todo tipo de trucos para que tomaran la 
ciudadanía. Se les dijo que tenían que entregar sus pasaportes estadounidenses 
temporalmente y nunca los volvieron a ver. Y luego perdieron cualquier derecho o 
fundamento jurídico para ser protegidos que tuvieran como ciudadanos 
estadounidenses. Fue una gran tragedia». 
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